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ara el Frente Indígena de Orga-
nizaciones Binacionales, el futuro 
de los pueblos indígenas en esta 

primer década del siglo XXI se presenta 
no sólo lleno de esperanza sino también de 
retos que tenemos que enfrentar con for-
taleza y creatividad. La esperanza de que 
los pueblos indígenas, no sólo en México 
sino en otras partes del mundo, poda-
mos lograr convivir en paz, con justicia 
y dignidad, donde podamos disfrutar de 
los mismos derechos políticos, culturales 
y económicos que nuestros connacionales 
y al mismo tiempo tengamos el derecho a 
mantener nuestra lengua, expresiones cul-
turales y formas de gobierno autónomas, 
parece ya estar tomando forma en varios 
paises Latinoamericanos.
	 A principios de agosto de este 
año, Evo Morales (el presidente Aymara 
de Bolivia) salió triunfante en el referén-
dum que ratificó su mandato y su “revo-
lución agraria” pese a la oposición obsti-
nada de la élite terrateniente y económica 
del oriente de Bolivia. La “revolución 
agraria” que permite la redistribución 
de la tierra sobre todo a las comunidades 
indígenas, está ya democratizando el ac-
ceso a las tierras y comienza a corregir 
las inequidades existentes en cuanto a la 
tenencia de la tierra en ese páis.  Otra no-
ticia de suma importancia fue que el 13 
de septiembre del año pasado la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, adoptó la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas en 
una sesión histórica, después de más de 20 
años de intensas negociaciones entre los 
Estados Nación y los pueblos indígenas.
	 Pese a estos triunfos, tenemos 
que admitir que los retos de la lucha de 
los pueblos indígenas en la que se incrusta 
la lucha del FIOB son grandes. Sólo para 
citar algunos ejemplos, podemos apuntar 
que el “relanzado” Plan Puebla-Panamá, 
ahora llamado, para colmo de los pueblos 
indígenas, “Proyecto Mesoamérica” esta 
teniendo ya efectos sumamente negativos 
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administrarla a distintas intensidades con-
tra las comunidades zapatistas en más de 
40 municipios autónomos.
	 Es cierto que ya no esta de moda 
hablar de la causa del EZLN, pero ante la 
sordera y ceguera de los poderosos en Méx-
ico, está la realidad innegable de pobreza, 
discriminación y explotación que fueron 
y siguen siendo la causa de la rebelión 
indígena en México y en otras partes de 
Latinoamérica. Es por eso que coincidi-
mos plenamente desde el FIOB con las re-
cientes declaraciones del Congreso Nacio-
nal Indígena (CNI) que señalan que, “ante 
la firme voluntad del Estado mexicano por 
no reconocer los derechos fundamentales 
de nuestros pueblos, éstos han decidido 
ya no solicitar el reconocimiento legal de 
sus derechos y sí ejercer tales derechos y 
la autonomía en los hechos. La unidad de 
los pueblos indígenas del país y el fortalec-
imiento inmediato del CNI son dos tareas 
urgentes para afrontar la realidad cotidi-
ana de nuestros pueblos”.  
	 El FIOB aspira a hacer realidad 
la promesa contenida en el preámbulo de 
la Declaración de las Naciones Unidas so-
bre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
y que reza: “que los pueblos indígenas 
son iguales a todos los demás pueb-
los y reconociendo al mismo tiempo 
el derecho de todos los pueblos a ser 
diferentes, a considerarse a sí mis-
mos diferentes y a ser respetados 
como tales….” 
 	 Y en su Artículo 2 que dice 
que: “Los pueblos indígenas tienen 
derecho a la libre determinación. En 
virtud de ese derecho determinan 
libremente su condición política y 
persiguen libremente su desarrollo 
económico, social y cultural.” Esta es 
nuestra lucha y los tiempos que nos tocó 
vivir. Enfrentemos ambos con la fuerza de 
nuestra voluntad y la visión de un mundo 
mejor que construimos dia a día con nues-
tra lucha.  

en las políticas públicas que se están im-
plementando en relación a los pueblos in-
dígenas en los tres paises que han tomado 
el liderazgo de este proyecto neoliberal: 
los presidentes Álvaro Uribe de Colom-
bia, Torrijos Jr. de Panamá, y Calderón 
de México. Ya en Panamá una nueva ley 
dice que: “Los deberes y obligaciones que 
deberán cumplir las comunidades indí-
genas... facilitar los proyectos de inver-
sión que el Estado autorice por medio de 
contrato de concesiones.” Esto representa 
un ataque directo a la autonomía de los 
pueblos indígenas no sólo de Panamá sino 
de toda América Latina. Ya que como lo 
ha denunciado el Congreso General Kuna 
(Kuna Yala), este nuevo proyecto económi-
co impulsa una nueva ley de propiedad 
colectiva sobre las tierras de los pueblos 
indígenas en Panamá.
	 La situación en México no es 
nada diferente. No sólo en Panamá y Co-
lombia se ha declarado una guerra contra 
los pueblos indígenas. También en México 
se libra una guerra contra los pueblos in-
dígenas. Y esto no sólo desde el nivel fed-
eral, sino también desde el nivel estatal 
y local. Ahí estan de testigos los Nahuas 
de Zongolica y la Huasteca. Los pueblos 
zapotecos de la sierra y de la Mixteca oax-
aqueña. Los mixtecos, nahuas y amuzgos 
de Guerrero. Los Ñahñú del municipio de 
Zimapán en el estado de Hidalgo. Muchas 
de estas guerras no declaradas tienen el 
efecto real de costar vidas, desalojos, vio-
laciones, cárcel, y heridos graves. También 
continúa esa otra guerra no declarada for-
malmente, esa guerra que no ha dejado de 
pelearse en Chiapas desde enero de 1994. 
Es del conocimiento de todos que el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional ha 
mantenido su tregua y su actitud no belig-
erante, desde el 12 de enero de 1994, am-
parado en la ley para la paz y la concordia 
del Congreso de la Unión. Sin embargo, 
esa guerra continúa, pues cuatro sucesivos 
gobiernos federales y los mandos de las 
Fuerzas Armadas no dejan de escalarla y 
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Obama: 
¿Internacionalista o nacionalista?

Jonathan Fox 
Fotos: © Antonio Nava

urante su gira por Europa, 
el senador Barack Obama se 
proclamó como un “ciudadano 

del mundo” ante las multitudes que le 
dieron la bienvenida. Ahí en Berlin, 
Obama ofeció una visión internaciona-
lista consistente con los principios que 
sustentaban su oposición a la Guerra en 
Irak desde antes de la invasión, cuando 
muchos otros políticos demócratas más 
bien se hicieron a un lado. También 
en julio, Obama declaró que todos los 
niños en los Estados Unidos deberían 
aprender español, que todos los niños 
deberían ser bilingües (por cierto, su 

propio monolingüismo le da pena). Al 
mismo tiempo, en el curso de su cam-
paña electoral nacional, como respuesta 
a los fuertes cuestionamientos republi-
canos de su patriotismo, su discurso y 
las imágenes enfatizaban cada vez más 
su fidelidad a la bandera nacional. Al 
llegar a la Convención Demócrata, el 
eje de su visión de patriotismo giraba 
en torno a su compromiso con la reno-
vación de la “promesa americana” – 
como el sueño americano – una espe-
ranza muy arraigada pero sumamente 
debilitada después de tantos años de go-
bierno derechista. Este contraste resume 

uno de los grandes dilemas que enfrenta 
Obama: ¿Cómo combinar sus princip-
ios internacionalistas con las exigencias 
electorales que requiere el despliegue de 
una visión nacionalista?

Su intento de navegar entre dos aguas 
se complica aún más por lo que Obama 
mismo llama su “apellido raro.”  Como 
bien decía, si fuera sólo su Obama, o 
sólo Barack, sería difícil, ¿pero con los 
dos? Inclusive, como niño y joven él 
se llamó Barry – un nombre más bien 
anglicizado-, y reconoció sus raíces in-
ternacionales con Barack hasta llegar a 
la universidad. Entre su nombre y apel-
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lido, sin hablar de su segundo nombre, 
Obama tiene el reto de “traducir” una 
identidad que suena extranjera en una 
imagen sumamente nacional. Aunque 
parezca “otro,” Obama tiene que con-
vencer a la ciudadanía de que él es “uno 
de ellos.”

Para tender puentes con la mitad de 
la ciudadanía que suele votar, Obama 
siempre nos recuerda sus raíces famil-
iares en Kansas, de donde vienen su 
abuelos maternos. Después ellos se asen-
taron en Hawaii, igual que la mamá de 
Obama, donde él tambien nació -un lu-
gar que por cierto parece muy exótico y 
hasta extranjero para muchos ciudada-
nos estadounidenses. Inclusive, se puede 
decir que Obama se crió en una familia 
migrante, y no sólo porque su padre era 
estudiante internacional, sino también 
porque su mamá emigró de los Estados 
Unidos para vivir y trabajar durante 
muchos años en Indonesia, donde se 
volvió a casar y crió a sus dos hijos. La 
trayectoria de vida de su mamá mostró 
un fuerte compromiso con el respeto al 
derecho ajeno. A los 10 años de edad, 

Obama regresó a Hawaii para poder 
asistir a una mejor escuela. Por eso, du-
rante muchos años de viajes y separa-
ciones familiares, ellos tenían que lidiar 
con los retos del arraigo y el desarraigo.

Cuando narra su crónica biográfi-
ca, Obama siempre señala que cuando 
egresó de la universidad y podía ir a 
donde quisiera, decidió echar raíces en 
Chicago, en el mero corazón del país, 
donde no conocía a nadie. Ahí comen-
zó una jornada de tres años de trabajo 
como defensor comunitario en colonias 
populares, colaborando con iglesias y 
promoviendo el empadronamiento y el 
voto de los excluidos. Ahí trabajo con 
organizaciones cívicas en la tradición 
de la Industrial Areas Foundation (IAF), 
una red de acción social que lleva dé-
cadas luchando para organizar colonias 
y congregaciones para que expresen 
su voz, y que tiene mucha presencia 
todavía, inclusive en comunidades mi-
grantes. En Chicago Obama logró 
también establecer alianzas duraderas 
con el ala liberal de las élites políticas, 
económicas e intelectuales de la ciudad. 

Ahí también colaboró con varias de las 
principales fuerzas políticas y sociales 
en la comunidad Latina.  Ahí también 
mostró su fuerte pragmatismo político y 
su rechazo a las categorías ideológicas 
convencionales. De entonces data su es-
trategia de alianzas plurales y ahí forjo 
su capacidad para convocar a diversos 
públicos.  

¿Logrará Obama “nacionalizar” su 
perfil ante la mayoría del electorado? Si 
bien 2008 ofrece un momento electoral 
muy favorable para los demócratas, has-
ta agosto Obama se quedó en un em-
pate técnico con su contrincante, según 
las encuestas. Las preferencias electo-
rales para su partido en general eran 
mucho mayores que los que apoyaron al 
candidato presidencial.  Hay varias ex-
plicaciones y las tendencias son muy vo-
látiles, incluyendo las tensiones raciales 
latentes en la sociedad estadounidense 
y esta imagen de ser “otro” ya mencio-
nada. Pero existe todavía una más, que 
tiene que ver con las bases de las encues-
tas que vemos citadas en los medios de 
comunicación todos los días.   
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Por un lado, las encuestas suelen 
limitarse a votantes empadronados o 
un grupo mucho menor, los llamados 
“votantes probables.”  Dado los bajos 
niveles de empadronamiento y partici-
pación electoral entre la ciudadanía, los 
votantes probables representan un grupo 
más rico, más blanco, más viejo y con 
más escolaridad que la ciudadanía en 
general. Por eso, las posibilidades elec-
torales de Obama dependen muchísimo 
de las campañas actuales de empad-
ronamiento masivo y las iniciativas para 
impulsar más participación electoral 
–sobre todo entre los jóvenes, que suel-
en votar en niveles mucho menores que 
otras capas de la población. 

¿Y qué pasa con el voto latino en este 
contexto? Los latinos representan 9% 
del electorado elegible, en contraste con 
su 15.5% de la población en general. 
Además, en las elecciones presidenciales 
de 2004, según las encuestas de la Pew 
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Hispanic Center, solo 47% de los ciuda-
danos latinos votaron, mientras la tasa 
de participación electoral en general al-
canzó 60.7% - el nivel más alto desde 
1968. Si bien muchos votantes latinos 
mostraron su preferencia para Hillary 
Clinton en las elecciones primarias (con 
la notable excepcion de Illinois), parece 
que la gran mayoría ahora apoyan a 
Obama. Según la encuesta reciente más 
seria sobre los votantes latinos empad-
ronados, realizada por el Pew Hispanic 
Center en junio y julio, Obama tenía la 
preferencia de 66% de los latinos, frente 
a 23% a favor del republicano. Incluso 
cuando Obama habló ante el Consejo 
Nacional de la Raza en julio, no sólo 
habló de la importancia del voto lati-
no, sino que también comentó sobre el 
nombre de la organización: “La Raza, el 
pueblo. Me comentan que la frase origi-
nal era La Raza Cósmica… un concep-
to suficientemente grande para abrazar 

al rico tejido de culturas, colores y fés 
que constituyen la comunidad hispana. 
Suficientemente grande para abrazar 
la idea de que todos somos integrantes 
de una comunidad mayor...” (traducido 
desde el original en inglés).

Queda por verse cómo Obama nave-
gará entre las dos aguas del nacional-
ismo y el internacionalismo, no sólo en 
su campaña, sino también  -en el caso 
de ganar– en su desempeño como presi-
dente. La moneda está en el aire; pero 
como bien dice el mismo candidato, en 
todo caso los grandes cambios vienen 
desde abajo.  



Héroes de Película 
y Política Ficción
Eileen Truax/mundoabierto.info
Fotos: © Antonio Nava

l pasado 14 de agosto se pub-
licó una foto tomada durante 
la 26 Conferencia de Gober-

nadores Fronterizos que se celebró en 
Hollywood, California. Cinco de los seis 
gobernadores mexicanos (Baja Califor-
nia, Sonora, Coahuila, Nuevo León y 
Tamaulipas), y tres de los cuatro esta-
dounidenses (California, Arizona y Tex-
as) que participaron en la reunión, deci-
dieron olvidar el sentido del ridículo y se 
vistieron como Terminator, el personaje 
de película de Arnold Schwarzenegger, 
el gobernador anfitrión. Sólo los gober-
nadores de Nuevo México y Chihuahua 
se negaron a posar portando chamarras 

E negras, lentes obscuros y parados junto 
a una motocicleta.

Este evento, la Conferencia, se cel-
ebra una vez por año y la sede se va 
alternando: un año toca en un lado de 
la frontera, al siguiente en el otro. Cada 
año también esta agrupación de gober-
nadores fronterizos, cuyo objetivo es 
trabajar en propuestas integrales para 
resolver los principales problemas que 
enfrenta la región, nombra a un nuevo 
presidente; el estado del presidente elec-
to es el que recibe a la Conferencia al 
año siguiente.

Así que el goberneitor de Califonia, 
Arnold Schwarzenegger, tuvo todo un 
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año para decidir cómo iba a celebrar su 
reunión. ¿Qué tal el Getty Center, uno 
de los espacios arquitectónicos más her-
mosos de Los Ángeles? ¿O el LACMA, 
el museo de arte del condado que justo 
ahora presenta una muestra de arte chi-
cano? ¿Qué tal, ya de perdida, el tradi-
cional Hotel Biltmore, en el corazón de 
la ciudad, en donde John F. Kennedy es-
tableció su centro de operaciones duran-
te la Convención del Partido Demócrata 
en 1960? (de acuerdo, tal vez esto era 
mucho pedir al republicano goberneitor).

Es possible que Schwarzenegger haya 
considerado todas estas opciones, evalu-
ado las condiciones de seguridad, la 
imagen que quería proyectar al mundo, 
la importancia de los temas a tratar. Y 
al final, decidió llevar a sus contrapartes 
mexicanos a los Estudios Universal.

Vestido con el atuendo de Terminator, 
Schwarzenegger recibió a sus invitados 
con el espectáculo Terminator 2, una de 
las principales atracciones del parque 
de diversiones en la que se recrea una 
aventura de la serie con efectos espe-
ciales en tercera dimensión. Al finalizar 
el número, un hombre vestido como el 
personaje sale literalmente de la pan-
talla sobre una moto; solo que en esta 
ocasión, quien salió fue el goberneitor en 
persona.

¿Puede el lector imaginar la euforia 
de Eduardo Bours, el gobernador de So-
nora, o de Natividad González Parás, de 
Nuevo León, al ver aparecer al person-
aje? Pues duplíquela, porque Terminator 
traía consigo chamarras obscuras, lentes, 
y un fotógrafo para captar el momento. 
Tiempo habría de sobra para hablar del 
tráfico de niños con fines de explotación 
sexual y laboral, sobre el Plan Mérida o 
sobre las ejecuciones del lado mexicano 
que empiezan a tener impacto al norte 
del Río Bravo.

——
Mientras esta escena se desarrollaba 

en las montañas de Hollywood, el sec-
retario de gobernación mexicano, Juan 
Camilo Mouriño, se preparaba para 
viajar y asistir a la reunión. Momentos 
antes del viaje, en entrevista con Gar-
denia Mendoza, del diario La Opinión, 
el secretario hizo un llamado a los mi-
grantes mexicanos que viven en Estados 
Unidos para que continúen enviando su 
dinero a México a fin de que éste sea in-
vertido en proyectos productivos en sus 
comunidades. 

Al ser cuestionado sobre lo que más 
le desagrada de su cargo en el gobier-
no, Mouriño respondió que lamenta el 
tiempo que tiene que pasar alejado de 
su familia. Acto seguido se dirigió al 

aeropuerto y tomó un vuelo hacia Los 
Ángeles, en donde cientos de miles de 
mexicanos indocumentados, muchos de 
ellos con cinco, diez, quince años sin ver 
a su familia, continúan enviando dólares 
no para proyectos productivos, sino para 
que los suyos puedan subsistir día a día.

La falta de sensibilidad de Mouriño 
ante la realidad que viven sus connacio-
nales es un reflejo del gobierno al que 
representa, lejano a la realidad de sus 
gobernados. Basta recordar que hace 
algunos meses, mientras el número de 
secuestros y ejecuciones continuaba 
creciendo en México, el secretario de 
Gobernación apareció posando en la 
revista de sociales Quién, bajo el título 
“el chico superpoderoso del gabinete” y 
entre los políticos más “sexys”.

——
Mouriño y Schwarzenegger se en-

contraron esa tarde en la recepción que 
ofreció el mandatario a sus invitados. 
A nombre de su jefe Felipe Calderón, 
el funcionario mexicano se pronunció 
por que las fronteras “tengan un rostro 
humano, sean dignas y amigables para 
quien transita por ellas”.

Difícil, muy difícil en estos tiempos, 
saber dónde termina la política y dónde 
empieza la ficción.
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En la agenda de Obama  
Rubén Hernández Léon

Fotos: © Antonio Nava

varios días del histórico triunfo 
de Barack Obama en las elec-
ciones presidenciales, el país y 

el mundo siguen congratulándose del 
resultado.  Pero la luna de miel pronto 
llegará a su fin y las realidades de la 
política llevarán las aguas del río a su 
cauce normal.  Por eso hay que pregun-
tarse cuál puede ser la agenda del ahora 
presidente electo en tres áreas de interés 
para los lectores de Tequio: la población 
latina, los inmigrantes y la relación con 
México.  En agudo contraste con las ex-
pectativas que su administración ha gen-  E pg. 13

A erado, la cruda realidad es que Obama 
iniciará su mandato en el marco de la 
peor crisis económica en Estados Unidos 
desde los años 30 y con dos guerras que 
resolver, la de Irak y la de Afganistán.  
Pero si bien es cierto que estos temas 
reclamarán una buena parte de la aten-
ción del nuevo presidente, no significa 
que no pueda avanzar del todo en otros 
asuntos también muy importantes. 

La agenda para la población latina 
no es radicalmente distinta de la que se 
puede esperar para con el resto de la 
nación.  Por supuesto que se espera que 

el gobierno de Obama nombre a varios 
políticos latinos en puestos prominen-
tes de su administración, pero eso no 
es garantía de que mejorará en la cali-
dad de vida de las familias latinas.  Esos 
son gestos simbólicos y huesos para las 
élites de los grupos étnicos.  De mucho 
mayor peso es que el Ejecutivo y Con-
greso demócratas aprueben leyes para 
ampliar la cobertura de los seguros y 
servicios médicos, para que la gente 
pueda seguir pagando sus hipotecas y 
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os movimientos migratorios de 
Centro América hacia los Esta-
dos Unidos han sido parte de la 

proyección propagandistica del “ Sueño 
Americano”, luego del establecimiento 
de la United Fruit Company en Centroa-
mérica para la creación de fincas banan-
eras y de los ferrocarriles IRCA; se inicia 
la emigración hondureña asentándose 
principalmente en el estado de Louisiana 
en donde se estiman 200,000 personas. 

Continuando los cambios políticos 
de los años 50’, 60’ , 70’s provocaron un 
exodo masivo de guatemaltecos y salva-
doreños situándose en los Estados del 
Sur, básicamente en California. En junio 
pasado, la empresa que tenía la conc-
esión del tren de carga Chiapas-Mayab 
(sur de México), usado por inmigrantes 
para internarse en el país, dejó de operar 
la ruta por el mal estado de las vías como 
consecuencia del paso del huracán Stan 
(2005), que destruyó rieles y puentes, con 
este hecho finalizó uno de los capítulos 
mas importantes de la travesía de los in-
migrantes, sin la “Bestia” o “Tren Pol-
lero”, han surgido nuevas rutas por las 
cuales ingresan y cruzan el territorio 
mexicano cientos de centroamericanos 
en busca de una esperanza económica. 

“Mientras no se tengan fuentes de 
trabajo decente, la salida de centroamer-
icanos continuará”, subrayó Jesús Agui-
lar coordinador del Centro de Recursos 
Centroamericanos Carecen, por el viaje 
ilegal para conseguir el tan mencionado 
“sueño americano” de un buen empleo 
en Estados Unidos, los guías cobran entre 
6.000 y 8.000 dólares, precisó Aguilar. 

La migración sigue a pesar de que en 
los primeros seis meses del año, según 
Carecen, fueron deportados desde Es-
tados Unidos unos 49.000 centroameri-
canos, principalmente de Guatemala, 
Honduras y El Salvador, cientos, miles, 
son enterrados como XX, que quiere 
decir desconocidos, en fosas comunes. Es 
practica general que el indocumentado, 
tira sus documentos de identidad al in-
ternarse en México o bien los deja en sus 
Países de origen.  

Se calcula que en EE UU residen 2,5 
millones de salvadoreños, que envían 
anualmente 3.000 millones de dólares, lo 
que representa más del 16% del producto 
interior bruto (PIB) local. Los inmigrant-
es hondureños envían 2.400 millones de 
dólares anuales, monto que representa 
también más del 16% de la maltrecha 
economía de Honduras.
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no perder sus casas y para asegurar el 
valor de los fondos de pensión para los 
jubilados, que se están evaporando por 
la crisis de los mercados financieros en 
el mundo.  Nancy Pelosi, la jefa de la 
mayoría demócrata en el Congreso, ya 
dijo que empezarán por aprobar un se-
guro de salud universal para los niños. 

En el tema migratorio, a pesar de las 
promesas de campaña, es poco probable 
que el nuevo gobierno se lance a favor 
de un programa de legalización amplio.  
Hay razones políticas y económicas que 
lo impiden.  En el contexto de la crisis 
económica actual, en la que se pierden 
miles de empleos cada día, es difícil de 
imaginar que los legisladores aprueben 
una iniciativa de Obama a favor de la 
legalización de los inmigrantes indocu-
mentados a quienes muchos ciudadanos 
y residentes legales ven como competen-
cia en el mercado de trabajo.  Pero otras 
cosas positivas podrían ocurrir, como el 
suspender las redadas de ‘la migra’ en 
los barrios y los centros de trabajo.  Sin 
embargo, sabemos que si esto sucede 
será bajo la condición de que la estrate-
gia de control fronterizo sea vista como 

exitosa y efectiva. 
La nueva administración también 

podría dar pasos pequeños, en vez de 
un gran salto, hacia la amnistía.  Por 
ejemplo, abrir las puertas para que los 
inmigrantes centroamericanos bajo el 
estatus de protección temporal (TPS 
por sus siglas en inglés) puedan alcan-
zar la residencia permanente.  A pesar 
de que el gobierno de George Bush ha 
renovado en varias ocasiones el TPS, 
esto no constituye una solución sino que 
sólo prolonga la situación de limbo legal 
e incertidumbre en la que se encuentran 
miles de familias de origen centroameri-
cano.  Me atrevo a plantear que el cos-
to político para la administración de 
Obama y el Congreso demócrata seria 
mínimo, porque de entrada estas perso-
nas ya se encuentran bajo la protección 
legal del gobierno de Estados Unidos.

Finalmente está el asunto de la rel-
ación con México, país con el que 
Obama prometió una nueva relación.  
Sobra decir que la relación con la nación 
azteca es de múltiples dimensiones y por 
lo tanto sumamente compleja.  El gobi-
erno mexicano desea una reforma mi-

gratoria que incluya una amnistía y un 
programa de trabajadores temporales, 
pero eso no va a ocurrir en el corto pla-
zo.  Hay quienes dicen que habrá que 
esperar hasta un posible segundo perio-
do del presidente Obama.  Pero esto no 
significa que no se pueda avanzar hacia 
esa nueva relación de la que habló el 
ahora presidente electo cuando debatió 
a Hillary Clinton en Los Ángeles.  Un 
primer paso es involucrar al gobierno 
mexicano en las negociaciones de una 
futura reforma migratoria y dejar de 
lado la ficción de que la migración es 
exclusivamente un asunto de política in-
terna en Estados Unidos.  Si como dice 
el dicho, se necesitan dos para bailar el 
tango, entonces México tiene que ser in-
corporado como responsable común del 
fenómeno migratorio.       

(*) Este artículo fue publicado original-
mente en el periódico Hoy.
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Apoya el FIOB a Migrantes 
Centroamericanos 

Abre su proyecto de  Casa del Migranteen el Istmo de Tehauntepec 

Bertha Rodríguez-Santos
Fotos: © Cortesia FIOB-Tehuantepec

nimados por el trabajo que el 
Frente Indígena de Organiza-
ciones Binacionales (FIOB) 

realiza entre los pueblos indígenas de 
México y Estados Unidos, residentes de 
Zanatepec, y otras comunidades del Ist-
mo de Tehuantepec, Oaxaca, abrieron 
una oficina de esta organización con 
el fin de resolver varios problemas que 
enfrenta la región, entre ellos, las viola-
ciones a los derechos humanos que su-
fren los inmigrantes centroamericanos 
en su travesía hacia El Norte.

La sede del FIOB en el Istmo de Te-
huantepec se localiza en Santo Domin-
go Zanatepec, una comunidad habitada 
mayoritariamente por indígenas zoques 
(aproximadamente un 80 por ciento), 
mientras que el 20 por ciento restante lo 
componen indígenas zapotecos.

Alrededor de 42 personas 
pertenecientes a este último pueblo indí-
gena decidieron unirse al FIOB, al igual 
que integrantes de 26 organizaciones 

A de productores de mango y sandía, así 
como pequeños ejidatarios y grupos 
agrarios del área de Zanatepec y Benito 
Juárez, Chimalapas, además de San An-
tonio y Nuevo San Juan, en el municipio 
zoque de Santa María Chimalapas.

Joel Martínez López, Coordinador 
Distrital en Juchitán y Omar Núñez 
Guzmán, Coordinador Regional en el 
Istmo de Tehuantepec, fueron los prin-
cipales impulsores de la fundación del 
FIOB en la región.

La Tragedia De Los Inmigrantes  
Zanatepec se encuentra enmedio de 

dos garitas de inmigración, una que se 
localiza en Las Delicias, cerca de Tap-
anatepec y otra en La Ventosa, Oaxaca. 
El municipio de Zanate, como colo-
quialmente se le conoce, se localiza a 
300 kilómetros de Tapachula, Chiapas 
y a 86 kilómetros de Juchitán, Oaxaca, 
territorio que conforma una parte del 
temido “Recorrido de La Bestia”, la 

ruta del tren que sirve de transporte a 
los indocumentados.  

Diariamente, los habitantes de Zan-
ate, son testigos del accidentado y angus-
tioso tránsito de decenas de inmigrantes 
que se dirigen a Estados Unidos. Entre 
grupos de alrededor de 15 personas, los 
residentes del área observan a madres 
que cargan a bebés en sus brazos, hom-
bres que han sido víctimas de asalto y 
jóvenes que han sufrido abuso sexual. 

Las violaciones a los derechos hu-
manos que sufren los inmigrantes cen-
troamericanos han sido una constante 
desde hace décadas. Sin embargo, estos 
abusos se han incrementado en los últi-
mos tres años, de acuerdo a los funda-
dores del FIOB en el Istmo. 

Omar Núñez comenta que los inmi-
grantes viajan en total desamparo pues 
no hay autoridad que los proteja. Inclu-
so, señala que algunos miembros de la 
Policía Ministerial del estado los extor-
sionan a cambio de dejarlos pasar.
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Recientemente, residentes del área 
encontraron a dos inmigrantes muertos 
en un paraje conocido como Crucero El 
Zopilote. Los cadáveres tenían impactos 
de bala.

La situación que enfrentan los mi-
grantes centroamericanos es muy grave. 
Prueba de ellos es que hace algunos me-
ses, elementos de la Policía Ministerial 
rodearon la iglesia católica y al párroco 
de Zanate, el “padre Paco”, no le quedó 
otro remedio que entregar a los indocu-
mentados a la migra mexicana.

Como parte del fenómeno migra-
torio, muchas mujeres son obligadas 
a prostituirse y algunos hombres, son 
forzados a transportar droga.

En opinión de Joel Martínez, el gobi-
erno mexicano, encabezado por Felipe 
Calderón debería garantizar el respeto 
a los derechos de los inmigrantes cen-
troamericanos, mismos que deberían 
ser observados por la policía estatal y 
regional. Sin embargo, lejos de hacerlo, 
algunos elementos policiacos están colu-
didos con las bandas de asaltantes que 
luego de despojar a los inmigrantes de 
sus pertenencias “los arrean”, a puntos 
donde los esperan agentes migratorios.

El dirigente, quien lleva 32 años par-
ticipando en lucha social, asegura que 
con tal de evadir a la policía, a los asal-
tantes o agentes de inmigración, los in-
migrantes caminan por veredas y zonas 
pedregosas haciendo aún más difícil su 
tránsito. Agrega que en los centros de 
detención que existen en las garitas mi-
gratorias, los detenidos padecen condi-
ciones de hacinamiento.

Omar Núñez considera que tanto 
el gobierno mexicano como los de los 
países expulsores de migrantes como El 
Salvador, Honduras y Guatemala, están 
obligados a asumir su responsabilidad 
de proporcionar el mínimo apoyo a sus 
connacionales que enfrentan adversi-
dades en su trayectoria hacia Estados 
Unidos  

Desentendimiento Gubernamental  

Ante la falta de apoyo guberna-
mental, la sistemática violación a sus 
derechos humanos y la drástica situación 
que enfrentan en su condición de indoc-
umentados, los integrantes del FIOB en 
el Istmo, les han proporcionado comida 
de sus propias mesas, les brindan ropa y 
los apoyan con medicinas.

La mayoría de los inmigrantes que 
llegan al pueblo en busca de ayuda van 
lastimados de los pies, presentan heri-
das, rasguños o golpes. 

En una ocasión, cerca de la comu-
nidad de El Jícaro, en la Selva de Los 
Chimalapas, Joel Martínez auxilió a 
una pareja de inmigrantes que llevaban 
los pies destrozados y no podían seguir 
caminando porque presentaban calam-
bres debido al arduo recorrido.

Omar Núñez agrega que en su 
desesperación por encontrar alimentos, 
algunos inmigrantes han irrumpido en 
las casas de los residentes de Zanate en 
busca de comida, otros piden medicina.

Contrariamente a las versiones de 
que los inmigrantes entran a robar a las 
casas, los representantes del FIOB con-
sideran que los robos no son perpetra-
dos por los inmigrantes sino por bandas 
de delincuentes que aprovechan la pres-
encia de los inmigrantes, para culparlos. 
Por lo general, aclaran los dirigentes, los 
indocumentados piden lo que necesitan: 
“un taco” o medicinas.

En muchos centros de salud de la 
región utilizan el argumento de que los 
inmigrantes centroamericanos son por-
tadores del VIH Sida, como justificación 
para negarles la atención médica, indica 
Joel Martínez. 

“La comunidad inmigrante siempre 
ha sido golpeada y lo que estamos ha-
ciendo es un acto de conciencia. Es un 
acto humanitario ya que nosotros po-
demos sentir lo que sufren ellos”, agrega 
el activista, quien informa que los inte-
grantes del FIOB solicitaron al presi-
dente municipal de Zanate, Normando 
Toledo Toledo, un terreno de 50 por 70 
metros para construir la Casa del Mi-
grante. Hasta el momento no ha habido 
una respuesta concreta.

Solidaridad Indígena  

La oficina del FIOB fue inaugurada 
el 16 de septiembre del 2008 en el domi-
cilio que se localiza en la Avenida Ce-
dronio López, esquina con Aldama, en 
Zanatepec, Oaxaca. A pesar de que la 
organización sólo cuenta con una com-
putadora y carece de teléfono y otros re-
cursos administrativos, la idea es apoyar 
a la comunidad en las necesidades más 
apremiantes, en este caso, la construc-
ción de la Casa del Migrante.

Todo se hace a base de tequio y los 

voluntarios del FIOB están dispuestos a 
aportar la mano de obra y otros recursos 
de la región como la arena, madera o 
palma para que la construcción se lleve 
a cabo.  El proyecto busca ofrecer a los 
inmigrantes centroamericanos un lugar 
donde puedan dormir, recibir atención 
médica, comida y acceso a recursos que 
les permitan asearse. También intenta 
facilitarles la comunicación con sus fa-
miliares en Centroamérica y Estados 
Unidos, sin ningún costo para ellos.  

Joel Martínez López explica que la 
intención del FIOB en el Istmo es apo-
yar a los inmigrantes en la medida de 
sus posibilidades. “Queremos dar un po-
quito, ofrecerles un catre, una hamaca, 
compartir un lugar donde puedan des-
cansar y reflexionar si realmente vale 
la pena dejar a su padre, a su madre y 
también arriesgar su vida”, explica.

Este proyecto cuenta con el apoyo 
del Centro De Derechos Humanos Te-
peyac, de la Diócesis católica de Tehu-
antepec. Los representantes del FIOB 
también han solicitado ayuda a las igle-
sias de otras denominaciones asentadas 
en la región.  

Para que este proyecto realmente 
funcione, los miembros del FIOB en el 
Istmo esperan contar con el apoyo de 
fundaciones, iglesias, universidades y 
miembros de la sociedad civil.

Tomando en cuenta el trabajo del 
FIOB a nivel binacional, los integrantes 
de la organización en el Istmo, también 
esperan contar con el apoyo de las repre-
sentaciones consulares de los gobiernos 
centroamericanos en Estados Unidos. 
Lanzan un llamado a todos los organis-
mos, organizaciones e individuos a que 
contribuyan para que este proyecto fun-
cione. 

“Debemos buscar la manera de cami-
nar juntos como pueblos, como seres hu-
manos en necesidad de recibir y brindar 
solidaridad a pesar de las condiciones 
adversas”, expresó Joel Martínez. 

Por el momento, el FIOB en el Istmo 
ha comenzado a realizar eventos de re-
caudación de fondos como rifas y venta 
de artesanías, con el objetivo de comen-
zar a aportar su granito de arena en la 
edificación de la “Casa del Migrante del 
Hermano Centroamericano”. 

Los números telefónicos a los que se 
pueden contactar para este proyecto de 
ayuda humanitaria son: 953 10 93 470 y 
953 11 44 731.
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Los primeros Ñuu Savi en los 
Estados Unidos

Rufino Domínguez-Santos
Fotos: © www.navaphotos.com

Primera de dos partes

l 28 de julio de 2006, me reuní 
con Don Ofelio Morales para sa-
ber un poco más sobre los prim-

eros indígenas Ñuu Savi que llegaron a 
los Estados Unidos y para la memoria 
histórica de este ancestral pueblo. De-
cidí platicar con él con respeto y cariño, 
en busca de que contestara mis interro-
gantes.

Previa cita pasé por él a su casa en 
Madera, California y decidimos ir a un 
parque cercano y muy popular conocido 
como Pan American. Bajo un cálido sol, 
nos sentamos en la sombra de un árbol 
sobre una mesa, en medio de un olor 
a tierra recién regada, y comenzamos 
a platicar. A pesar de sus 74 años de 

edad, Don Ofelio tenía mucha energía 
de hablar y recordaba muchas cosas del 
pasado con notable nostalgia de lo que 
representa nuestra historia como pueblo 
indígena y migrante.

Don Ofelio Morales, sin titubeo 
se identificó como Mixteco de Santa 
María Tindú, Tezoatlán Villa de Flores, 
Oaxaca. Nació el 31 de agosto de 1933, 
tiene 3 hijos con 19 nietos, todos viven 
en Madera. Don Ofelio siempre fue el 
número uno como corredor de cabal-
los en la fiesta de los héroes de su co-
munidad. Emigró a Estados Unidos en 
1959, cuando tenía 26 años de edad, 
llegando a Vergelia, Texas. “Cinco mil-
lones de mexicanos fueron contratados 

de braceros en la cosecha de los campos 
agrícolas, rieles y en las fábricas, (el país) 
estaba vació porque no había gente por 
la II Guerra Mundial”, dijo Don Ofelio.  
El Programa Bracero fue promovido y 
llevado a cabo por el gobierno de los 
Estados Unidos, sometiendo al gobierno 
mexicano con esta idea. Ese fue uno de 
los primeros síntomas de la migración 
indígena mexicana a éste país.  

Llegaron a Chihuahua, México para 
ser contratados y entraron por ciudad 
Juárez. Al llegar, Don Ofelio empezó a 
trabajar en la pizca de algodón en sacos 
que se vaciaban a las trailas, y la pizca de 
tomates. En ese tiempo no había máqui-
nas para este tipo de trabajo como aho-

E
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ra. En aquel tiempo, el valor de un dólar 
era de $12.50 pesos mexicanos. A don 
Ofelio, como al resto de trabajadores 
migrantes, no lo dejaban ir a comprar a 
las tiendas pues a todos por igual, sólo se 
les permitía comprar en las fayucas.

En 1961, llegó a Madera, California, 
que era un ranchito con una sola calle y 
que ahora es la llamada Yosemite. Desde 
aquél tiempo, como ahora, era el centro 
de trabajo al igual que Fresno. Don Ofe-
lio llegó acompañado de varias personas 
de Oaxaca, México; en ese tiempo, eran 
puros hombres solos, porque las mujeres 
empezaron a llegar entre los años de 
1978 y 1980. En donde estuvo traba-
jando con unos griegos, “nosotros fui-
mos los que hicimos crecer el comercio” 
dijo, “trabajabamos 6 meses seguido sin 

descanso porque no había máquinas, en 
ese tiempo no había mayordomos mexi-
canos, no se hablaba nada de Español”. 
En 1962 estuvo en Watsonville y en 
1964, se cerró la contratación.

En 1974, fue al estado de Washing-
ton a la pizca de las manzanas, en ese 
tiempo no había migra (Agentes Fron-
terizos) sobre todo en la zona de San 
Ysidro. “Estoy pensando que trajimos a 
nuestra familia e hijos, aquí se casaron 
y tienen a sus hijos, van a visitar a la 
comunidad, pero no se van a quedar, se 
van a venir de regreso”. Aunque los que 
vivimos acá hemos cooperado en el me-
joramiento de la iglesia, las calles y en 
todas las necesidades de nuestro pueblo, 
esto ya no es rentable, es mejor que em-
pecemos a construir acá un edificio para 

rentar y organizar eventos comunitarios 
para promover nuestras costumbres y no 
perderlo para siempre.

A casi 50 años de haber llegado a éste 
país y jubilado, sigue luchando con ga-
nas, en las marchas, reuniones, y confer-
encias como buen oaxaqueño con miles 
de personas como él en la Unión Nacio-
nal de Exbraceros e Inmigrantes (UNEI) 
para recuperar los fondos de 10% que el 
gobierno de Estados Unidos y México 
descontaron de sus salarios, y que nadie 
sabe en donde quedó ese dinero. Termi-
na diciendo “nos tienen que pagar con 
todo e interés de ese dinero porque es de 
nosotros”.

Actualmente, Madera ha crecido de-
masiado y la mayoría de sus habitantes 
son de origen “latino”, ya hay cerca de 
51 mil personas. De esta cantidad, se 
estima que los indígenas mexicanos que 
viven en el condado son casi 10 mil, un 
porcentaje muy significativo que dibuja 
una diversidad cultural, con enormes 
desafíos en la educación de los niños, el 
acceso a la salud, las barreras del idioma 
etc. Pero independientemente de esto, la 
comunidad indígena con la generación 
de ahora, es un orgullo conocer a mu-
chas personas inteligentes que hablan 
los tres idiomas, el Indígena, Español e 
Inglés.

Quizás esto nos ilustra claramente 
sobre los primeros Ñuu Savi que llega-
ron a los Estados Unidos, pero hay otras 
experiencias diferentes, lo que si es im-
portante hacer notar son las fechas y las 
condiciones de trabajo de aquella época 
con relación al presente, para ver que 
no han habido muchos avances sobre 
los derechos de los trabajadores. Es im-
portante dejar esto por escrito para nue-
stros hijos, nietos, bisnietos y todas las 
generaciones venideras para que tengan 
algunas referencias de su identidad y su 
origen milenario en esta tierra llamada 
América, que abraza a todo el continen-
te desde Alaska hasta la Tierra de Fue-
go, por lo tanto todos somos americanos 
y no solamente los que nacieron en los 
Estados Unidos de Norte América.   

1 Significa palabra de la lluvia (mejor cono-
cido como Mixteco).  

2 Significa Loma redonda en Tu’un Savi 
(Mixteco). 
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Ceremonia ritual de los 
voladores, saber indígena 

Anasella Acosta Nieto
Fotos: © Jesús Quintanar

apantla, Veracruz.- El árbol cae. 
El hombre vuela. El cielo llueve. 
La tierra alimenta. Ciclo ritual 

que dio sentido a la vida de los totonacos 
(hombres y mujeres de tres corazones) 
durante siglos, y que hoy debido a la 
falta de transmisión de información, a la 
pobreza, marginación, discriminación y 
deforestación brutal está en riesgo de ser 
un banal acto del folclor mexicano.

En 1999, la Cumbre Tajín, un fes-
tival de espectáculos, que se realizó en 
la zona arqueólógica más grande de 
México, se topó con la oposición de los 
pobladores de la región del  Totonaca-
pan, cuna de la Ceremonia ritual de los 
Voladores de Papantla. Nadie los había 

P tomado en cuenta ni les pidió permiso 
para realizar un festival en su tierra, que 
no les acarrearía ningún beneficio. Los 
indígenas totonacas levantaron la voz.  

Hoy, tras casi diez años de hacerse 
escuchar, han ganado como parte de 
esta Cumbre Tajín, que en sus inicios los 
ignoró, un Centro de las Artes Indígenas 
–que en los días de la Cumbre alberga 
conciertos- y un expediente que inscri-
birá, para el 30 de septiembre próximo, 
a la Ceremonia Ritual de los Voladores 
de Papantla como candidata a Patrimo-
nio Intangible de la Humanidad ante la 
UNESCO.  

Claro que los totonacos también 
han debido asumir costos. Algunos po-

bladores de la zona arqueológica Tajín 
(sí, aquí hay asentamientos de indíge-
nas totonacos que en su mayoría sobre-
viven del comercio) han sido limitados 
con una frontera de alambre, desde la 
cual, en su mayoría mujeres, ofrecen a 
los turistas los productos para su sobre-
vivencia: vainilla, caña, naranja, jícama. 
El alambrón en su cintura, no ahoga el 
grito de su oferta.  

Pero de todo lo perdido a través de los 
años, vale festejar los logros. Por ejem-
plo, el de Putantlin (Casa de la Danza), 
que es la escuela de danza de los niños 
voladores del Palo y la Cruzeta, y de la 
danza de Los Negritos. Esta escuela for-
ma parte de otras enseñanzas imparti-
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das en el Parque temático Takilhsukut, 
sede del Centro de las Artes Indígenas, 
y es también uno de los planes punteros 
para preservar la Ceremonia Ritual de 
los Voladores y lograr su nominación 
como Patrimonio intangible. 

El arqueólogo José Luis Perea 
González, encargado de integrar el 
expediente  de la ceremonia ante la 
UNESCO, explicó que ésta no se limita 
al vuelo de los danzantes, parte última 
de todo el ritual. Y por ello el convite 
a presenciar una ceremonia express, de 
principio a fin, a la manera tradicional, 

esa que buscan rescatar, preservar y de-
clarar patrimonio.   

Perea González refiere una leyen-
da popular que cuenta el sueño de un 
niño, en el que los dioses le dicen cómo 
realizar el ritual. El antecedente pre-
hispánico, según el expediente que se 
entregará a la UNESCO, se haya en el 
códice de Azcatitlán, en el que se puede 
ver a los voladores en el contexto de un 
bautizo católico; la fusión de la ceremo-
nia pagana con el catolicismo, apunta el 
investigador, permitió su sobreviviencia 
hasta nuestros días.  

La búsqueda

La ceremonia ritual está integrada  
por varias etapas, que  se puede resumir 
en: la búsqueda del árbol llamado Palo 
Volador, el corte y arrastre del mismo, 
su levantamiento y el sacrificio que es 
el vuelo. La búsqueda del Palo volador 
inicia a cargo del Pilato y el Caporal, 
hombres sabios, abuelos, chacras, jefes 
de grupo o tribu.Genaro Hernández 
Hernández es el Caporal, de 54 años de 
edad, 32 de los cuáles ha sido danzante, 
y Nazario Pérez García, el Pilato, con 
cinco décadas de vida, y tres como vola-
dor. Ambos son respetados por el resto 
de los participantes en el ritual: más de 
un centenar  de hombres, desde ancianos 
hasta niños, incluso uno de cuatro años, 
todos  ataviados con el traje regional 
totonaca: camisa y pantalón blancos, 
botines negros y paliacate de color con 
flores bordadas en la frente.   

No cualquier árbol de la especie 
puede ser elegido para el sacrificio, debe 
tener una altura que va de los 15 a los 
25 metros, y un grosor de entre 40 y 45 
centímetros. Aunque a decir verdad en 
tiempos actuales la búsqueda debe ce-
ñirse a la compra del árbol pues los po-
cos ejemplares que  quedan se hayan en 
propiedad privada. Para esta ocasión el 
Palo volador seleccionado se haya en la 
comunidad de San Lorenzo Tajín y fue 
comprado a don Juan, según lo referido 
por Leocadio Hernández García, mi-
embro del Consejo Supremo Totonaco.  
Dice don Felix García García, volador 
de 57 años, hijo de padre volador y nieto 
también de volador, aunque no padre de 
voladores, pues sus tres hijos ahora son 
militares: “Ya no hay árboles y los que 
hay tienen dueño… Yo volé desde los 
doce años, llegué a volar desde 30 met-
ros, pero ya no hay árboles así, ahora 
son de 15 o 18 metros, y ya casi o hay”. 	
 

Se puede comprobar fácilmente lo 
dicho por Felix, pues la mayoría de los 
palos en Papantla -incluso  en la zona 
arqueológica Tajín y en el atrio de la 
iglesia -son de metal, hecho aparente-
mente práctico pero que anula el ritual 
en su esencia –la concepción del ciclo de 
vida y el  respeto por la naturaleza, por 
asumirse como parte de la misma.  	
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Voladoras  

Luego de erigir un altar para sus dio-
ses, Caporal y Pilato se internan en el 
bosque seguidos de los otros, las mujeres 
atrás “porque se trata de algo sagrado”, 
dicen los hombres. Aunque a lo sagrado 
se contraponen los vestigios oxidados de 
un pozo petrolero, y más adelante un le-
trero en el que se puede leer “Peligro. No 
excavar, construir o golpear. Pemex”. 

Valga decir que pese a la oposición 
de muchos hombres, en algunas zonas, 
como Huauchinango, ya hay mujeres 
voladoras. Y hace poco se seleccionó 
como finalista de  festival internacional 
Expresión en corto el documental Vola-
dora, de Chloé Campero, sobre Viviana 
Guerrero, una mujer voladora de 23 
años, de la zona de Hidalgo, Veracruz, 
quien enfrenta la oposición de algunos 
hombres voladores a permitir la partici-
pación de las mujeres en el ritual.  

Invocación a Kiwilcoloó  

Ubicado el árbol, se procede a invo-
car al dios del monte, Kiwilcoloó para 
pedir permiso de cortar el  Palo Vola-
dor, y perdón porque  saben que irán 
contra la naturaleza. Ante dos máscaras 
ofrecen tabaco, copal, mezcal y flores. 
La oración crece y se hace lamento que 
emerge del verde punzante, provocado 
por las lluvias generosas de la tempo-
rada. 

Genaro y Nazario se ponen las más-
caras, la metamorfosis comienza, y 
montan su caballo de madera (que bien 
podría ser un bastón de mando, pero 
que el propio caporal aclara que no es 
sino el caballo que habrán de montar 
Caporal y Pilato). En medio del bosque, 
soberbio , orgulloso, enhiesto como un 
hombre que se sabe poderoso, aguarda 
el árbol Palo Volador. Nuevamente la 
ofrenda hecha de flor, mezcal, tabaco 
y copal. Y Ahora el son. Los danzantes 
rodean el árbol, piden perdón.

Primer hachazo. La tierra se constri-
ñe. Una sucesión de golpes aumenta la 
expectativa. Aflora la ironía en algunos 
comentarios: “con una motosierra hu-
biera sido más rápido”, “pero es que lo 
quieren a la antigüita”. 

El árbol es lazado, uno tras otro, los 
hombres forman una columna blanca 
para tirar de la soga. “váyanse allá, 
porque el árbol puede ganarles”. El 
otrora soberbio cae. Hay júbilo.  

Labor comunitaria 

La caída es secundada por el ritual 
del arrastre del Palo Volador. Todos ti-
ran. Menos las mujeres que deben de 
ir, ahora, adelante, pues la energía de 
una de ellas, creen los totonacos, puede 
impedir el buen arrastre. La ceremonia 
ritual se convierte entonces, en trabajo 
colectivo que cumple con su función lib-
eradora y se ve compensada con frutos.

La otra hazaña colectiva exigirá nue-
vamente el afán de los totonacos: incor-
porar el tronco del que ha de pender el 
sacrificio de hombre. Antes, tiene lugar 
el ritual de la ofrenda a la tierra. La 
protagonista ahora es una gallina ne-
gra, cuya sangre habrá de alimentar a la 
diosa de la tierra para hacer propicia la 
fertilidad. Y otra vez aguardiente, flores, 
tabaco, copal y danza. Al son del flau-
tín y el tambor, interpretado por un solo 
hombre, ocurre otro fase del ritual.    

Bañada en mezcal, la gallina se de-
posita en la fosa que ha de sostener al 
árbol. Dos veces el ave intenta el escape, 
la sorpresa y sonrisa de los niños es in-
evitable. El caporal la somete a punta de 
palo. El esfuerzo comunitario, apoyado 
en una especie de tijeras formadas con 
polines, logra alzar poco a poco y para 
admiración de los incrédulos, al árbol 
sagrado.   	

Tláloc responde

El momento crucial del izamiento 
se ve coronado con la lluvia. Nazario, 
quien fue el Pilato en la ceremonia, 
interpreta el acontecimiento: “Es una 
bendición de la naturaleza, nos escuchó. 
Pedimos lluvia a Tlaloc, Cristo fue Tla-
loc. Y el ritual se hizo bien”.  Pero esta 
ceremonia, también invoca al sol. Y tras 
la lluvia que apenas dura unos minutos, 
el cielo se abre, se asoma en su esplendor 
el sol, justo en el momento en que inicia 
el son de la calle, que es la anunciación 
de los danzantes que habrán de trepar 
el Palo volador para luego ser hombres-
ave y volar en pos de prosperidad, bue-
nas cosechas y larga vida. 

Antes de subir, los danzantes -que 
son estudiantes de la escuela del Centro 
de las Artes- bailan el son del perdón. Ya 
arriba y tras enredar la cuerda por la que 
han de volar, viene el son de los cuatro 
puntos cardinales, seguido del son del 
aire. Vestidos de blanco como símbolo 
de pureza, los cuatro danzantes se dejan 
caer; es el momento del sacrificio y toca 
lugar al son del vuelo o de la lluvia.

El antropólogo Perea González 
destaca este saber no reconocido, de 
la naturaleza y los ciclos de la misma, 
incluyendo la propia vida del hombre, 
como signo de resistencia del pueblo to-
tonaca. La ceremonia ritual de los vola-
dores no sólo ocurre en Papantla, sino 
desde los estados de Jalisco y San Luis 
Potosí hasta Nicaragua, y es aporte de 
las culturas Totonaca, Teenek, Nahua, 
Ñañhú, Maya y de los Pipiles.

En la zona del Totonacapan se cuen-
tan 500 voladores al menos, quienes 
ahora son los encargados de revalorar, 
preservar y transmitir su conocimiento, 
con la ventaja de una escuela de dan-
zantes, cuyo director, el caporal Cruz 
Ramírez Vega tiene como eje rector de 
la educación de sus alumnos la disci-
plina, el aprendizaje del totonaco y la 
orientación espiritual: “Sólo se le dan 
tres oportunidades de ensayo al volador, 
después el tiene que hacerlo sólo, si no 
lo hace bien, ya el golpe lo enseñara”. 

La ceremonia concluye con aplausos, 
sonrisas, cansancio y la enorme convic-
ción de que el trabajo y el ritual comuni-
tario son fuente de la vida y la armonía 
natural. 
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