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Prefacio 
Juan Santiago

tancia a nuestra estrategia y a nuestras historias 
personales como nuevos promotores comunitarios 
y culturales, el Dr. Fox se mostró interesado en 
aprender más acerca de nuestras experiencias. Al 
término de la conferencia, todos nos presentamos 
y hasta ahí llegó lo sucedido durante esa mesa 
redonda en 2010.

Más de ocho meses después, el Dr. Fox me lla-
mó para contarme acerca de la posibilidad de 
realizar un nuevo estudio sobre tendencias entre 
jóvenes indígenas mexicanos dedicados a la pro-
moción comunitaria en el Valle Central. Para 
ese momento, Ana, José y yo ya habíamos pasado 
por otras experiencias en materia de promoción 
comunitaria, tales como: estar de voluntarios en 
una campaña nacional a favor de una reforma 
migratoria integral, colaborar en la organización 
de eventos culturales destinados a fortalecer el 
sentido de comunidad, estar de internos en agrupa-
ciones locales sin fin de lucro y haber echado a 
andar nuestras propias organizaciones. Aunque yo 
sabía que en algún momento iba a necesitar po-
ner en perspectiva mis propias experiencias como 
promotor cultural en el Valle de San Joaquín, esa 
oportunidad apareció antes de lo esperado. Cuando 
el Dr. Fox me contactó para ver si me interesaba 
ayudar a encabezar este proyecto de investigación, 
no vacilé. Estaba consciente de la importancia de 
documentar las historias y testimonios personales 
de nuestra comunidad, especialmente aquellas 
relacionadas con las maneras en que nos organi-
zamos. Ello iba a permitir darle continuidad a los 
esfuerzos organizativos que estábamos llevando 
a cabo aquí en el Valle Central, pues se trataba 
de entender cómo esta nueva generación de or-
ganizadores y promotores se estaba involucrando 
en asuntos públicos, sobre todo en los de carácter 
cívico y cultural. Es más, esta oportunidad para in-
vestigar nos permitiría abordar preguntas tan im-
portantes como las siguientes: ¿Cómo se organiza 
la juventud indígena mexicana en el Valle Central? 
¿Será que la migración es el único asunto que les 
interesa a las comunidades indígenas? Los jóvenes 
indígenas: ¿se consideran a sí mismos como pro-
motores comunitarios? ¿Qué factores han forta-
lecido los procesos de organización comunitaria? 

¿Qué factores los han debilitado? ¿Qué asuntos 
están tratando de abordar las organizaciones en-
cabezadas por jóvenes?

La propuesta me interesaba todavía más porque 
se trataba de investigación-acción participativa 
(IAP), una modalidad que comencé a conocer 
mientras realizaba unos cursos en el Instituto Pan 
Valley, el cual promueve principios de educación 
popular, incluyendo IAP. De acuerdo a lo que ya 
entendía, en un proyecto de investigación-acción 
participativa los investigadores suelen provenir 
de la misma comunidad que es objeto de la inves-
tigación, de tal modo que las preguntas que for-
mulan se basan en sus propias experiencias, como 
parte de la comunidad. La investigación-acción 
participativa tiende a ser muy inclusiva al interior 
de la misma comunidad porque recoge insumos 
y contribuciones mediante una participación más 
amplia, gracias a la cual se logra acceder a gente 
que no aceptaría ser entrevistada si el investigador 
fuese un desconocido.

A menudo me suelen contactar investigadores 
nacionales y extranjeros para proporcionarles 
información acerca de contactos para posibles 
entrevistas. Pero la experiencia que he tenido 
con la gente de mi comunidad algunas personas 
indican que que a veces ésta declina la posibilidad 
de participar porque no conoce al investigador o 
porque no capta el propósito de la investigación. 
Como resultado de ello, el investigador termina 
entrevistándome a mí o a cualquier otro promotor 
comunitario. Sin embargo, como se verá aquí, esta 
forma de investigación participativa, cuya meta en 
este caso (y como lo planteamos en la propuesta 
original de este estudio) consiste en “documentar 
y analizar las decisiones y prácticas que en mate-
ria de participación cívica realizan jóvenes indíge-
nas mexicanos que viven en la región central del 
Valle de San Joaquín”, supera esos impedimentos 
y vacíos sin mayor dificultad.

No sólo incluimos insumos provenientes de una 
gama muy amplia de actores comunitarios, tales 
como aquellos jóvenes trabajadores agrícolas a 
quienes rara vez se les contacta para una entrevis-

Las  semillas                		                        
 de las que 

germinó este proyecto se sembraron en la Mesa 
Redonda sobre la Participación Cívica y Política 
de los Migrantes Latinos (Roundtable on Latino 
immigrant civic and political participation) que se 
realizó en julio de 2010 en la Alcaldía de Fresno y 
que fue organizada por el Instituto Pan Valley del 
Comité de Servicios de los Amigos Americanos. 
A ese acto se había invitado a dirigentes latinos 
claves, promotores culturales y académicos con el 
fin de pasar juntos la tarde de ese viernes compar-
tiendo reflexiones y puntos de vista tomados de sus 
propias experiencias. Todos aportaron aprendizajes 
que habían derivado de procesos de organización 
cívica aquí en el Valle Central. También propu-
sieron ideas e hicieron recomendaciones acerca 
de cómo el impulso que vive el movimiento a favor 
de los derechos de los migrantes en el valle puede 
traducirse en un proceso participativo, activo y a 
largo plazo. Reconociendo que aunque el fenóme-
no de la participación cívica de la juventud migran-
te en la región es relativamente reciente, también 
se invitó a varios jóvenes a compartir sus experien-
cias en su propio panel. Más tarde, las tres perso-
nas que presentamos nuestras ideas y experiencias 
en ese panel--Ana Mendoza, José E. Chávez y yo 

(Juan Santiago)-- entraríamos a formar parte del 
Equipo de Cronistas Oaxacalifornianos (ECO). En 
ese foro, dimos cuenta de nuestras experiencias 
colaborando en procesos de organización de base 
que se han estado gestando en Madera a favor una 
reforma migratoria integral. Compartimos al au-
ditorio nuestras estrategias y esfuerzos por incre-
mentar allí la participación entre las comunidades 
indígenas y trabajadores agrícolas, en particular 
dentro de la comunidad oaxaqueña. 

Uno de los académicos que se presentó en ese foro 
fue el Dr. Jonathan Fox, un aliado de la comunidad 
migrante y profesor en el Departamento de Estu-
dios Latinoamericanos y Latinos en la Universidad 
de California, Santa Cruz. Junto con otros dos 
colegas, él sintetizó los hallazgos en un reporte 
del cual es coautor: La importancia del contexto: 
El compromiso cívico de los  migrantes latinos en 
nueve ciudades de los Estados Unidos. Como parte 
de ese mismo proyecto, también se había comi-
sionado un reporte acerca de las experiencias que 
había habido en Fresno y Madera en materia de 
participación cívica de migrantes latinos desde la 
década de los setenta hasta 2009.1  Debido a que 
en nuestra presentación le dimos mucha impor-

Retiro y sesión de capacitación del grupo ECO con investigadores de la UC, julio de 2011. Foto: José E. Chávez
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Nuestro plan original era organizar tanto las en-
trevistas con los grupos focales como los capítulos 
que integran este informe en torno a cinco espa-
cios y experiencias encabezadas por jóvenes: un 
club de una escuela preparatoria (high school) que 
se convirtió en un grupo de promoción comunita-
ria; un club extracurricular de una escuela prepa-
ratoria que sigue activo; un grupo juvenil urbano; 
una agrupación regional de los Soñadores (Dream-
ers); y el activismo que realizan jóvenes migrantes 
que son trabajadores agrícolas. Las ideas para los 
otros tres capítulos surgieron a partir de conver-
saciones y discusiones que sostuvo el equipo en 
torno a cómo ordenar las posibles preguntas de 
las entrevistas. Concluimos que había tres temas 
transversales que resultaban relevantes para este 
estudio: (1) los roles de género y cómo influyen en 
la participación cívica; (2) los procesos de organi-
zación cultural y de participación cívica; y (3) las 
maneras en que las conexiones entre identidad, 
lengua y género inciden en las trayectorias cívicas 
que toman los jóvenes migrantes. El hecho de que 
quienes integrábamos el equipo de investigación 
proviniéramos de distintos trasfondos culturales, y 
que tuviésemos distintas experiencias organizati-
vas, nos permitió discutir ampliamente en torno a 
estos importantes asuntos. 

En su mayoría, los miembros del Equipo de Cro-
nistas Oaxacalifornianos venimos de comunidades 
indígenas mexicanas, y como tales consideramos 
que nuestro origen indígena influye en nuestro sen-
tido de participación comunitaria, así como en el 
de las personas que pensábamos entrevistar. Para 
esta investigación, el peso que tienen los roles de 
género en nuestras comunidades es un tema par-
ticularmente relevante porque explica, por ejem-
plo, por qué tan pocas mujeres suelen participar 
en eventos cívicos después de salir de la prepa, a 
pesar de que son las mujeres quienes predominan 
en los clubes extracurriculares de estas escuelas. 
Al menos esa es la experiencia de Madera Aca-
demic Youth Alliance (Alianza Académica Juvenil 
de Madera, MAYA). Con ese propósito, se comparó 
la experiencia de MAYA, un club de una escuela 
preparatoria de Madera con la de la Central Valley 
Youth Association (Asociación Juvenil del Valle 

Central), una agrupación de adultos jóvenes que se 
organizaron principalmente en la arena política.
Una vez que nuestra propuesta de apoyo financie-
ro fue aprobada por el Center for Collaborative 
Research for an Equitable California (Centro para 
la Investigación Colaborativa para una Califor-
nia Equitativa) de la Universidad de California, 
comenzamos el proyecto de investigación invitan-
do a otros adultos jóvenes a integrarse a la parte 
medular del equipo. El primer rol que desempeñé 
tras convertirme en investigador asociado de este 
proyecto consistió en reclutar un grupo de 10 
personas, teniendo en mente que en este proyecto 
de investigación-acción participativa quien actuara 
como entrevistador o como investigador tenía que 
basarse en su propia experiencia como promotor 
cultural y cívico para hacerle preguntas a los en-
trevistados y elaborar respuestas con su testimonio 
personal. De ahí que fuese importante seleccionar 
personas que estaban vinculadas a sus comuni-
dades o a sus grupos de promoción social, como 
era el caso de Minerva Mendoza, quien en ese 
momento presidía el American Experience Club 
(el Club de la Experiencia Americana) y de Sarait 
Martínez, quien estaba activa en la agrupación 
denominada Los Autónomos. El reclutamiento 
para el equipo también se enfocó en jóvenes que 
estaban política, cultural o socialmente activos en 
la región ya que algunas de las metas claves de 
esta investigación eran: (1) elaborar preguntas de 
investigación basadas en nuestra experiencia; (2) 
relacionarnos con quienes íbamos a entrevistar; 
y (3) tener una comprensión más profunda del 
trabajo de promoción que realizaban nuestras con-
trapartes en el valle. También esperábamos que el 
proyecto no debía limitarse a establecer hallazgos, 
pues sentíamos el compromiso de traducirlos en un 
mayor involucramiento con los asuntos comunita-
rios en el valle, pero además, queríamos que esto 
último pudiese ser, de alguna manera, medible.

Mientras se contactaba a los posibles miembros 
de lo que más tarde sería el Equipo de Cronistas 
Oaxacalifornianos, sabíamos que el equipo debía 
estar integrado por adultos jóvenes de distintas 
edades y con distintos niveles educativos. Una vez 

ta con fines investigativos. Esta pesquisa, que sigue 
los lineamientos de la IAP, también ha permitido 
que algunos de los entrevistadores también sea-
mos entrevistados, y como tales reportemos desde 
nuestras experiencias en el terreno. En efecto, 
como miembros de la misma comunidad que es 
objeto de la investigación, conseguimos diseñar 
preguntas que tratan de maximizar las contribu-
ciones del grupo focal (que, junto con los testimo-
nios personales, fue el método de recolección de 
información que adoptamos). Con este proce-
dimiento tratamos de evitar que la entrevista 
fuera o muy amplia o muy específica, generando 
conversaciones en que los hechos y puntos de vista 
interesantes surgieran de los mismos entrevista-
dos, sin necesidad de plantear las preguntas direct-

amente. Seguimos esta estrategia porque sabíamos 
que si se le preguntaba a la gente, digamos, sobre 
su participación en asuntos cívicos, quizás nos iban 
a contestar que no tenían ninguna experiencia al 
respecto. En cambio, si comenzábamos a preguntar 
pidiéndoles que describieran cómo se trabaja en 
los campos podían meterse de lleno en la conver-
sación, como punto de partida para estimular la 
discusión. En síntesis: el procedimiento del que 
nos valimos para generar las preguntas era cier-
tamente un tanto prolongado e intensivo y eso, por 
cierto, nos llevó eventualmente a pensar en escri-
bir otros tres capítulos adicionales.  

ECO (Equipo de Cronistas Oaxacalifornianos) y aliados. Foto: Jonathan Fox
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internet y también por teléfono. Esta fase parecía 
ser la más parte más desafiante de todo el trabajo, 
lo cual es explicable a nivel personal por la expe-
riencia de ser multilingüe. Cuando llegué a este 
país por allá en 2001, sólo hablaba fluidamente 
zapoteco. Mi manejo del español era muy limita-
do, de modo que cuando estaba en la secundaria, 
no sólo tuve que aprender inglés, sino también 
español. Aprendí inglés en la escuela y español 
dentro de la comunidad, pero además el hecho 
de no manejar el español dificultó mi aprendizaje 
del inglés. Y para mí, ciertamente la escritura en 
inglés sigue siendo un reto. De hecho, este asunto 
fue muy problemático porque para egresar de la 
preparatoria tenía que pasar el examen de lengua 
inglesa del California High School Exit Exam (el 
Examen de Egreso de Preparatoria de Califor-
nia, CAHSEE, por sus siglas en inglés). Muchos 
amigos míos no habían logrado graduarse de la 
prepa porque, aunque habían pasado el examen 
de matemáticas, no habían pasado el de inglés. 
De hecho, esta tendencia es bastante común en 
nuestra comunidad, ya que muchos nos enfrenta-
mos a esta dinámica de tener que aprender inglés 
y español al mismo tiempo, a la vez que seguimos 
hablando nuestra lengua nativa. Sin embargo, esta 
barrera lingüística no ha impedido la conclusión 
exitosa de nuestra labor.

Este trabajo, en toda su amplitud, fue posible gra-
cias a la dedicación de los integrantes del Equipo 
de Cronistas Oaxacalifornianos. Cada miembro 
aportó sus experiencias, sus capacidades, su ex-
pertise y sus ideas a este estudio. Todos sacrifi-
camos muchas horas de escuela y de familia, y a 
ratos también le robamos energía a nuestra labor 
de organización comunitaria para dedicarnos a 
este proyecto de investigación, que comenzó en el 
verano de 2011 y concluirá con la publicación de 
este informe a inicios del verano de 2013. Cuando 
empezamos el proyecto, ninguno de nosotros podía 
prever, mucho menos imaginar, que nos tomaría 
dos años completarlo. Sin embargo, las realidades 
del proyecto pueden entenderse mejor si se toman 
en cuenta los retos que se nos han presentado en 
nuestra vida diaria por ser los primeros miembros 
de nuestras familias en llegar a cursar estudios 

universitarios o por el hecho de ser estudiantes 
indocumentados. En mi caso, por ejemplo, en el 
verano de 2012 cuando se anunció la Deferred 
Action for Childhood Arrival (Acción Diferida por 
Arribo durante la Niñez, DACA, por sus siglas en 
inglés), no sólo tuve que ajustar mi agenda para 
solicitar mi permiso de trabajo y mi licencia de 
conducir, sino que también me tocó apoyar a mi co-
munidad en este asunto. Esto ciertamente implicó 
dedicarle energía, además de innumerables horas 
de labor comunitaria, razones por las cuales no 
pude atender el proyecto. Por otra parte, el esfuer-
zo mismo fue muy importante no sólo para mi 
crecimiento personal, sino también para mi comu-
nidad en Madera. Al final, toda esa labor comuni-
taria no sólo había enriquecido nuestra experien-
cia, sino que pude integrar al informe varios de los 
aprendizajes establecidos allí. Los demás miem-
bros del equipo también pasaron por similares 
transiciones de vida. Uno se graduó de la prepara-
toria y entró a la universidad, otros se graduaron 
de la universidad y comenzaron a buscar trabajo. 
Estas distintas transiciones de vida también ayu-
dan a explicar el paso al cual se ha llevado este 
proyecto de investigación. Aprovecho, entonces, 
para agradecerle a cada uno de los miembros del 
equipo por su contribución especial a esta labor.

Sarait Martínez, quien es de origen zapoteco, se 
integró al equipo cuando estaba terminando sus 
estudios de maestría en la Universidad Estatal 
de California (CSU) en Fresno. Aquí ella reporta 
desde su experiencia como actual coordinadora 
juvenil binacional para el Frente Indígena de Or-
ganizaciones Binacionales (FIOB) y también como 
promotora comunitaria en el Centro Binacional 
para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño. Sarait fue 
la persona clave que nos permitió entrar en con-
tacto con Los Autónomos en Fresno. También se 
involucró mucho en el proyecto coordinando otros 
grupos focales, transcribiendo entrevistas y opinan-
do acerca de los textos elaborados por sus com-
pañeros de equipo. José Eduardo Chávez, quien es 
de origen mixteco, entró a formar parte del equipo 
siendo estudiante de último año de Madera High 
School (en ese momento, todos los demás miem-
bros eran estudiantes universitarios,

que habíamos identificado a un grupo de promo-
tores que podrían estar interesados en formar 
parte del equipo de investigación, seleccionamos 
a estudiantes cuyo nivel educativo iba desde el úl-
timo año de preparatoria (el nivel “senior”) hasta 
colegio comunitario y universidad. Algunos traían 
a la mesa reflexiones de tipo político, mientras 
otros contaban con más experiencias con grupos 
de danza tradicional y grupos comunitarios locales. 
Sin contar los ensayos de investigación académicos 
que habíamos elaborado como estudiantes, ninguno 
de nosotros había participado en un proyecto de 
investigación de este tipo. Todos necesitábamos 
conocer acerca de investigación participativa y 
aprender aspectos prácticos del tema de la mano 
de los investigadores más experimentados, quienes 
ya habían conducido proyectos de ese tipo previa-
mente. La  primera vez que realmente nos reu-
nimos como grupo fue para escuchar a profesores 
y estudiantes de posgrado de la UC Santa Cruz 
que estaban realizando, o ya habían terminado, 
proyectos de investigación en que habían aplicado 
algunos aspectos de los conceptos y prácticas de la 
investigación participativa, de modo que nos reu-
nimos en Santa Cruz durante todo un fin de sema-
na para aprender. 

El retiro en Santa Cruz sirvió no sólo como un 
evento para aprender sobre metodologías de la in-
vestigación-acción participativa, sino que también 
nos brindó la oportunidad, que a menudo no dis-
ponemos en el Valle Central, de tener un tiempo y 
un lugar para discutir desafíos en común, así como 
las fortalezas de los distintos proyectos y visiones 
con las que están trabajando los diferentes grupos 
de los cuales formamos parte. Es muy rara la 
ocasión en que decidimos reunimos como una 
comunidad para reflexionar sobre nuestras ex-
periencias (en contraste con las reuniones que 
realizamos para organizar o evaluar acciones o 
las manifestaciones y eventos culturales en que 
participamos). Los retiros que tuvimos durante 
el proceso de investigación nos brindaron muchas 
oportunidades de ese tipo. Además del retiro en 
Santa Cruz, también nos reunimos en una serie 
de talleres que llevamos a cabo en nuestras mis-
mas casas, durante el proceso de desarrollo de las 

preguntas de las entrevistas y la elaboración del 
guión. De hecho, fue en el curso de una reunión 
en una de nuestras casas que tuvimos una conv-
ersación muy enriquecedora acerca de los roles 
de género. Fue en ese momento que decidimos 
que necesitábamos dedicarle un capítulo a este 
tema tan importante. Estas reuniones también nos 
proporcionaron un espacio para generar confianza 
entre nosotros mismos, así como para conocer a 
los investigadores que estaban asesorando la inves-
tigación y a otros colegas que nos apoyaron en el 
proceso.

Una vez que ya habíamos terminado las entrevistas 
con los grupos focales, entramos a la fase analítica 
de nuestro trabajo. Primero, teníamos que identifi-
car tendencias y patrones que resonaban a lo largo 
de las entrevistas y también poner en perspectiva 
los testimonios personales de los entrevistados. La 
mayor parte del equipo había participado entrev-
istando y cada uno era responsable de analizar el 
material de la sesión que le había correspondido. 
Parte del material del guión y algunas partes de 
los capítulos se habían escrito en español, mientras 
que otras se habían escrito en inglés. Mauricio 
Sánchez, un antropólogo bilingüe que vive en la 
Ciudad de México y que tiene experiencia traba-
jando con grupos indígenas oaxaqueños, tradujo las 
partes escritas en inglés al español. La dinámica 
de trabajar en las dos lenguas no es algo extraño 
para nosotros, ya que cuando estamos realizando 
labor de promoción cultural nos aseguramos que la 
mayoría de nuestras publicaciones, como folletos y 
volantes, esté en ambos idiomas. Queríamos hacer 
lo mismo con esta investigación y esa es la razón 
por la cual este texto se publica tanto en inglés 
como en español.  
 
El proceso de escritura hizo necesario que el gru-
po se reuniera varias veces más. Volvimos a viajar 
a Santa Cruz y también nos reunimos por nuestra 
cuenta en Fresno y Madera con el propósito de 
ir avanzando en la escritura. Dado que resultaba 
complicado reunirnos siempre, en razón de nuestra 
relativa dispersión geográfica y también de las di-
ficultades que teníamos para hacer coincidir nues-
tros horarios, realizamos varias conferencias vía 
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ya sea de college o de posgrado). José fue el 
coordinador principal del grupo focal dedicado a 
estudiantes de preparatoria. Aquí él ha compartido 
sus experiencias como hijo de una madre soltera y 
también como estudiante indocumentado y organi-
zador político de la Central Valley Youth Associa-
tion (Asociación Juvenil del Valle Central, CVYA). 
Como ya se mencionó, algunos de nosotros también 
nos convertimos aquí en entrevistados, y José fue 
uno de los que desempeñó ambos papeles, ya que 
se le entrevistó por su participación en el club 
MAYA y en la CVYA. Ana Mendoza es de origen 
mixteco y al integrarse al equipo cursaba su último 
año de estudios en la CSU Fresno, donde también 
era la editora del periódico universitario. Nos 
aportó su expertise como reportera, condujo la dis-
cusión con la CVYA y transcribió una de las entrev-
istas más extensas. Minerva Mendoza, quien tam-
bién es mixteca y en aquel entonces estudiaba en 
el Madera Community College, fue la persona-con-
tacto con el American-Experience Club (el Club 
de la Experiencia Americana) y al momento de 
realizarse las entrevistas también se desempeña-
ba como presidente de ese club. Ahora Minerva 
estudia la licenciatura en psicología en la CSU en 
Fresno. Teresa Gonzalez, quien estudia en el Fres-
no City College, es la única integrante de la parte 
medular del equipo que no es de origen indígena. 
Su participación fue fundamental en todo el pro-
ceso de investigación, sobre todo para desarrollar 
ciertas preguntas, ya que nos cuestionaba acerca 
de cómo íbamos a responder a las necesidades del 
grupo focal de la escuela preparatoria, en el cual 
varios de los entrevistados no eran de origen in-
dígena. Ella también aportó desde su experiencia 
como bailarina de danza folklórica mexicana en el 
Valle Central y también ayudó a organizar varias 
reuniones. Luis Solano, quien es de origen mixte-
co, fue el único miembro de la sección medular del 
equipo que no vivía en las cercanías de Madera y 
Fresno. Sin embargo, había vivido antes en Made-
ra, donde estuvo activo organizando eventos cívicos 
y culturales, como la marcha del Primero de Mayo, 
la Guelaguetza y los Festivales Tamejavi. Luis, 
quien estudió en el San Joaquin Valley College en 
Bakersfield, también aportó al desarrollo de las 
preguntas de investigación y ayudó a organizar los 

grupos focales. Por último, Cornelio Santos, tam-
bién de origen mixteco y anteriormente miembro 
de la Central Valley Youth Association, fue uno de 
los fundadores de Los Autónomos y desempeñó un 
papel muy importante durante las fases iniciales 
de este proyecto. También quiero agradecerle a 
Jessica Fernández, estudiante de doctorado en 
psicología, quien vino a Madera en dos ocasiones 
y nos ayudó tomando apuntes y transcribiendo 
los materiales de los capítulos de la CVYA y de 
los jóvenes trabajadores agrícolas, así como a Fe 
Moncloa, Tania Cruz Salazar, Tracy Perkins, Xo-
chitl Chavez y Liz González por haber compartido 
su trabajo con nosotros durante nuestra primera 
reunión en la UC Santa Cruz.

También tuvimos de aliados a dos distinguidos 
maestros de la Universidad de California, quienes 
nos apoyaron incondicionalmente y respondieron 
a las necesidades a fin de lograr que este proyecto 
de investigación fuese posible. Ellos se ajustaron 
a las realidades y a los desafíos que surgieron al 
interior del Equipo de Cronistas Oxacalifornianos. 
Por ejemplo, habíamos planeado originalmente 
tener este proyecto listo en el curso de un año, 
pero debido a actividades imprevistas de algunos 
integrantes de la sección medular del equipo, nos 
tomamos cerca de un año más en completarlo. 
Originalmente también habíamos pensado que un 
fin de semana de retiro en Santa Cruz bastaría 
para aprender lo suficiente acerca del proyecto, 
simplemente formulando preguntas. Sin embargo, 
nos dimos cuenta que no había sido suficiente, de 
tal modo que ambos maestros vinieron dos veces 
a Madera para encontrarse con nosotros y tam-
bién algunos de nosotros volvimos a ir a Santa 
Cruz. Queremos agradecerles a estos maestros su 
paciencia, su flexibilidad y su aliento a lo largo de 
todo el proyecto. Además, nos proporcionaron ase-
soría y orientación profesional como académicos 
que conocen bien a nuestra comunidad.

El Dr. Jonathan Fox fue quien no sólo hizo que 
mantuviéramos el curso del proyecto, sino que 
también es responsable de que éste se haya hecho 
realidad. Revisó nuestros escritos con ojo profe-
sional, nos dio ideas para los capítulos adicionales 

y guió todos los aspectos del proceso, desde animar 
nuestras discusiones en torno al título del informe 
hasta el detalle más nimio en lo relativo a la for-
mulación de preguntas, la elaboración del guión, 
el análisis de la información, así como la edición 
y la publicación del texto. Además de su involu-
cramiento como investigador académico (como 
miembro adscrito al  Centro para la Investigación 
Colaborativa para una California Equitativa de la 
Universidad de California), en lo personal, veo al 
Profesor Fox como un mentor que nos ha apoya-
do a mí y a los demás miembros del equipo más 
allá de este proyecto, en el desarrollo de nuestras 
carreras profesionales. Gracias, Dr. Fox, por las 
numerosas revisiones que hizo de cada capítulo, 
por responder puntualmente a nuestros correos 
electrónicos y sobre todo por la fe que depositó en 
cada uno de nosotros.

El Dr. Gaspar Rivera-Salgado, quien es mixteco, 
es un investigador y activista, a quien muchos 
integrantes del Equipo de Cronistas Oaxacali-
fornianos vemos como un modelo a seguir. El Dr. 
Rivera-Salgado trajo su propia experiencia a esta 
investigación como alguien que ha pavimentado 
el camino para muchos que actualmente estamos 
emergiendo como nuevos promotores comunitari-
os. Durante nuestras discusiones, él compartió sus 
experiencias como co-fundador del Frente Indí-
gena de Organizaciones Binacionales, la misma 
organización en que inicié mi experiencia en 
materia de organización comunitaria. Él también 
nos apoyó en muchos aspectos de este proyecto, 
desde proporcionar retroalimentación para muchos 
borradores hasta guiar discusiones durante nues-
tros retiros en Santa Cruz y reuniones de trabajo 
locales en Madera.
 
También quiero agradecer al Centro para la Inves-
tigación Colaborativa para una California Equi-
tativa de la Universidad de California (CCREC, 
por sus siglas en inglés), que patrocinó esta in-
vestigación. Alabamos su compromiso en hacer de 
California un mejor lugar para vivir por medio de 
diversos proyectos de investigación que ha patro-
cinado hasta ahora, incluyendo éste. Compartimos 
su visión de querer hacer posible que agrupaciones 

comunitarias colaboren con investigadores univer-
sitarios para trabajar colectivamente en encontrar 
soluciones a muchos asuntos y problemas que 
enfrenta nuestra región, en particular los condados 
de Madera y Fresno. También quiero agradecer al 
CCREC por habernos otorgado la ampliación que 
solicitamos para esta investigación. 

Por nuestra experiencia en procesos de organi-
zación comunitaria, muchos sabemos que no todo 
resulta de acuerdo a lo planeado. Hay muchos 
retos, unos inevitables y otros que simplemente 
ocurren por la naturaleza misma de las actividades 
que organizamos. Este proyecto de investigación 
no ha estado exento de retos de este tipo. El 
primer reto consistió en juntar un equipo tan 
talentoso y trabajador, ya que cada quien tenía 
que atender su vida personal, así como una amplia 
gama de eventos, actividades y compromisos comu-
nitarios. También sucedió que en cierto momento, 
el proceso perdió ímpetu, y a consecuencia de ello, 
uno de los miembros de la parte medular dejó el 
equipo. En segundo término, para nosotros, este 
tipo de enfoque investigativo era algo enteramente 
desconocido. No sólo tuvimos que aprender acerca 
de investigación-acción participativa, sino también 
acerca de los procesos que se requieren para lle-
var a cabo un estudio. Fue todo un reto conceptual 
captar y llevar a la práctica el sustento teórico en 
que se basa la IAP. La mayoría de nosotros esta-
mos acostumbrados a que el profesor nos indique 
cómo es que hay que orientar un ensayo de investi-
gación, pero aquí éramos nosotros quienes estába-
mos tomando esas decisiones. Y el equipo enfrentó 
esos retos, y así fue como finalmente llegamos a 
nuestros lectores con esta publicación.

El inicio de este proyecto de investigación se dio 
con la participación de este servidor y de mis 
colegas en la Mesa Redonda sobre Participación 
Cívica y Política de los Migrantes Latinos en el 
verano de 2010. Durante los últimos dos años el 
Equipo de Cronistas Oaxacalifornianos ha estado 
reflexionando junto con jóvenes indígenas mexi-
canos, centrándose en sus y nuestras decisiones y 
prácticas en materia de participación comunitaria. 
Nuestra meta era analizar las tendencias que se 



están presentando en materia de participación 
comunitaria, así como los desafíos que ésta enfren-
ta, a medida que ellos y nosotros nos volvemos más 
visibles en la región, una región que estamos em-
pezando a considerar y llamar como nuestro hogar. 
Como jóvenes estudiantes indígenas, este proceso 
de investigación-acción participativa enriqueció 
nuestras experiencias académicas y nos equipó con 
habilidades y conocimientos para realizar investi-
gaciones aún más profundas en el futuro, a medida 
que avanzamos en nuestras carreras. Más aún, este 
proyecto nos ha brindado la oportunidad de 
reflexionar sobre nuestras propias experiencias or-
ganizativas pasadas y sobre nuestras comunidades, 
y también de darle voz a un grupo de gente joven 
que suele ser ignorado por el investigador habitual. 
Concluimos este proyecto de investigación sabien-

Notas

1.  Véase Myrna Martinez Nateras y Eduardo Stanley, “Participación cívica y poltica de los inmi-
grantes latinos en Fresno y Madera, California,” Report on Latino Immigrant Civic Engagement, No. 
3. Washington, DC: Woodrow Wilson International Center for Scholars. mayo 2009.

do que nos aguardan grandes desafíos, sobre 
todo en lo referente a la lucha por una refor-
ma migratoria integral. Independientemente 
de cuál sea el resultado del actual debate 
sobre política migratoria que está teniendo 
lugar en Washington D.C., algunos de no-
sotros continuaremos organizando a nuestras 
comunidades para promover la participación 
cívica y cultural de éstas, lo cual nos repor-
tará una mayor experiencia organizativa. 
Mientras tanto, nos permitimos compartir 
con ustedes una serie de ensayos acerca de 
las vidas que hemos llevado hasta ahora en 
tanto nuevos migrantes y con lo cual desea-
mos contribuir a un esfuerzo más amplio 
que busca promover la buena ciudadanía por 
medio de la participación comunitaria aquí 
en el Valle Central.



Introducción: 
Activismo con identidad: jóvenes migrantes 

indígenas oaxaqueños que encabezan procesos 
de organización comunitaria en California

Jonathan Fox1

¿Cómo  se involucran en la vida cívica 
adultos jóvenes que crecieron en familias mi-
grantes oaxaqueñas en el Valle Central de Califor-
nia? ¿Cómo es que estos migrantes consiguen 
construir a partir del legado cultural de sus 
pueblos, a la vez que se integran tanto a las 
comunidades mexicanas como a la sociedad es-
tadounidense en el Valle Central? Es todo un 
reto el navegar simultáneamente las corrientes 
de distintas culturas: la cultura indígena que sus 
padres trajeron consigo, la cultura mexicana más 
amplia de la cual forman parte sus comunidades y 
la cultura estadounidense dominante. La diversi-
dad lingüística es un elemento central de la expe-
riencia que ellos viven, ya que en casa sus padres 
a menudo hablan una lengua indígena, mientras 
que con sus amigos hablan en español (así como 
con otros adultos jóvenes indígenas, cuyos padres 
hablan lenguas distintas a la suya), y en la escuela 
aprenden inglés. Así, muchos se vuelven bilingües, 
e incluso trilingües.    

Los jóvenes indígenas migrantes al Valle Central 
han crecido inmersos en estas diferentes culturas, 
acompañando la lucha que han librado sus padres 
para sobrevivir como trabajadores agrícolas y 
conscientes de que el estudio es una vía para 
encontrar un mejor empleo, al menos para algunos. 
Sin embargo, algunas familias migran por tempo-
radas al Pacífico Noroccidental, lo cual hace que 
los hijos entren con meses de retraso a la escuela. 
Si bien los padres suelen seguir comprometidos 
con sus comunidades de origen, ¿qué pasa con 
quienes han crecido en los EUA? En el trayecto, a 
menudo viven la experiencia de la discriminación 
racial, tanto en México como en los EUA, cosa 
que lleva a algunos a negar su herencia indígena. 
Al mismo tiempo, aquellos migrantes que van a la 
escuela aprenden acerca de la historia de la lucha 
por los derechos civiles en EUA. En este contexto, 
¿cómo es que optan los jóvenes indígenas por com-
prometerse con procesos de cambio social?

Sarait Martínez, recién electa como Coordinadora Juvenil Binacional del Frente Indígena de Organizaciones 
Binacionales, se dirige a la asamblea de la organización en Oaxaca. Foto: David Bacon
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Este informe analiza las vías de participación cívi-
ca que han seguido jóvenes indígenas migrantes en 
el Valle Central. Se trata de un proyecto de inves-
tigación acción-participativa que llevaron a cabo 
siete adultos jóvenes que participan activamente 
en la vida cívica y cultural de sus comunidades, con 
la asesoría de dos investigadores universitarios y 
el apoyo modesto del Centro para la Investigación 
Colaborativa para una California Equitativa (Cen-
ter for Collaborative Research for an Equitable 
California) de la Universidad de California. En su 
prefacio, Juan Santiago Ramírez reflexiona sobre 
este proceso. Todos los miembros del equipo cre-
cieron en el Valle Central, que en su mayoría pert-
enecen a familias indígenas oaxaqueñas que viven 
como trabajadores agrícolas y que actualmente 
están cursando estudios universitarios a nivel de 
pre y posgrado. Tres ya cuentan con título de li-
cenciatura y una tiene el grado de maestría.  Este 
grupo adoptó el nombre de Equipo de Cronistas 
Oaxacalifornianos, o ECO (en inglés: Oaxacali-
fornian Reporting Team). El término ‘cronista’ 
se toma de una tradición propia de la escritura 
mexicana que consiste en generar textos que son, 
al mismo tiempo profundos y accesibles, y que se 
estructuran a partir de narraciones de historias 
personales y colectivas y entrevistas.  El término 
“Oaxacalifornia” se refiere al espacio cultural 
común que vincula a Oaxaca y California, gener-
ado a partir de la experiencia de la migración, 
y fue propuesto por el difunto Michael Kearney, 
un antropológo de la Universidad de California 
en Riverside, quien fue un pionero en el estab-
lecimiento de formas de asociación equilibradas 
entre investigadores y migrantes oaxaqueños (e.g., 
Kearney 2000).

De acuerdo con la literatura existente sobre 
procesos de organización social encabezados por 
jóvenes, este proyecto estaría considerado como 
“una forma asociativa de colaboración entre 
jóvenes y adultos” en la cual se comparte la toma 
de decisiones (Delgado y Staples 2008: 69). Sin 
embargo, el estudio se centra en documentar 
experiencias que han sido totalmente encabezadas 
por jóvenes, lo cual a menudo pasa desapercibido 
para el mundo exterior (e.g., Cammarota y Fine 

2008). La atención se centra aquí en aprender la 
manera en que se ha desenvuelto el compromiso 
que los jóvenes tienen con la participación cívica, 
aún cuando sus acciones colectivas y sus preocu-
paciones en materia de interés público se desen-
vuelven por fuera de lo que predomina en la esfera 
pública.

Muchos de los asuntos que viven y preocupan a 
los jóvenes migrantes que provienen de familias 
indígenas son los mismos que son comunes a buena 
parte de quienes son o han sido hijos de migrantes 
de primera generación, entre los que se destacan: 
aprender inglés y convertirse en interlocutores 
entre su familia y la cultura dominante, así como 
adaptarse a escuelas públicas que sus padres no 
comprenden del todo. Al mismo tiempo, también 
enfrentan tanto retos como oportunidades en ma-
teria de participación cívica bastante específicos, 
moldeados por la diferencia cultural y lingüística, 
incluyendo herencias de racismo tanto en la so-
ciedad mexicana como en la estadounidense. Aún 
así, como muestra este informe, los adultos jóvenes 
cuyas experiencias se documentan aquí comparten 
un rasgo en común que atraviesa las diferencias 
culturales y nacionales: ‘quien participa por
vocación participa donde quiera.’ (‘joiners are 
joiners’). Estos jóvenes agudos y capaces están 
asumiendo su lugar en la esfera pública del Valle 
Central, como parte de una nueva generación de 
dirigentes comunitarios.

La literatura existente sobre migrantes jóvenes 
(así como la literatura existente sobre migrantes 
en general) tiende a tratar implícitamente a los 
mexicanos como un grupo homogéneo. No obstan-
te, incluso si se usa la estrecha definición que usa 
el gobierno mexicano para establecer la identidad 
indígena basada en si se es hablante de una lengua 
indígena en lugar de raza, cultura o sentido de 
pertenencia, resulta que 10.5% de la población 
del país aparece reconocida como indígena (CDI 
2009). Sin embargo, si se aplica la categoría que 
el gobierno ha empleado para los censos (que ha 
sido ampliamente citada), por la cual sólo cuenta 
como indígena los hablantes de lenguas nativas 
que son mayores a cinco años, la proporción de 

población indígena baja a 7 por ciento. Cuando 
el criterio reconoce aquellas personas en cuyos 
hogares se habla alguna lengua indígena, la cifra 
oficial sube a 13 por ciento del país (CDI 2009). 
Al mismo tiempo, el Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas (Inali) oficialmente reconoce que 
existen 68 grupos lingüísticos en México (INALI 
2010).  

Este alto grado de diversidad lingüística de los 
mexicanos es, en buena parte, invisible en las 
escuelas públicas estadounidenses, que por ende 
tienen el reto de elevar su sensibilidad a las 
diferencias étnicas y lingüísticas de los migrantes 
mexicanos. Muchas escuelas tienen dificultades 
en lograr que padres migrantes de distintas proce-
dencias se involucren en la educación de sus hijos, 
sobre todo porque muchos están limitados por su  
bajo nivel educativo y su poco dominio del español, 
de tal modo que la falta de sensibilidad cultural 
a padres indígenas hace que el reto sea todavía 
mayor. Sin embargo, existen acciones de vincu-
lación con organizaciones con sentido comunitario 
y encabezadas por indígenas que han conseguido 
involucrar a los padres de familia en la educación 
de sus hijos, como la labor cívica que realiza el 
Centro Binacional para el Desarrollo Indígena 
Oaxaqueño en Fresno (Flynn 2005). Sin embargo, 
muchas escuelas en los Estados Unidos aún tratan 
a todos los estudiantes que son migrantes mexica-
nos como si fuesen hablantes de español, mientras 
que los insultos con tinte racial en contra de 
aquellos que no lo hablan son bastante comunes 
(Barrillas-Chón 2010, Gálvez-Hard 2006, Kovats 
2010, Ruiz y Barajas 2012, Stephen 2007). Este 
asunto se volvió del dominio público cuando el 
Proyecto de Organización Comunitaria Mixteco/
Indígena (Mixteco/Indigena Community Organiz-
ing Project) con sede en Oxnard, California, lanzó 
la campaña “No me llames ‘oaxaquita’,” que con-
siguió persuadir al Distrito Escolar de prohibir los 
epítetos “oaxaquita” e “indito” (Esquivel 2012).

Este estudio presenta un perfil de las trayectorias 
que han seguido varios adultos jóvenes indígenas 
en materia de participación cívica, quienes con 
motivación y dignidad han sabido superar los retos 

planteados por los prejuicios étnicos y los desen-
cuentros culturales. Como muestran los capítulos 
que siguen, los miembros de ECO participan acti-
vamente en una amplia gama de organizaciones, 
siendo unas de naturaleza social o política y otras 
más de tipo cultural. Unos participan en iniciativas 
que tocan múltiples asuntos a la vez, mientras que 
otros se centran en acciones que persiguen un solo 
tema. Unos trabajan principalmente con migrantes 
indígenas, mientras otros colaboran con gentes de 
distintas etnias. Unos están más concentrados en 
sus comunidades aquí en los EUA, mientras otros 
lo están también con las comunidades de origen de 
su familia. Asimismo, algunas acciones que em-
prenden tienen que ver sólo con jóvenes, mientras 
que otras son proyectos asociativos multi-
generacionales. Mientras los compromisos cívicos 
de sus padres tienden a organizarse en torno a sus 
comunidades de origen, los jóvenes que han sido 
criados en los EUA concentran su energía cívica 
en el derecho a la igualdad en este país. Ahí es 
donde depositan su visión de futuro, independien-
temente de su estatus migratorio. Al mismo tiempo 
muchos sienten el compromiso de preservar el 
legado cultural de su familia. Ciertamente el man-
tenimiento de la lengua constituye un reto particu-
larmente difícil, pero eso no les impide reproducir 
otras formas de expresión cultural indígena en 
EUA, incluyendo formas de organización social y 
cívica. La investigación que el equipo ha realizada 
aquí se centra, precisamente, en derivar apren-
dizajes a partir de un mosaico muy diverso de 
formas de involucramiento y participación cívica 
que sus mismos integrantes han generado.

Este informe presenta el análisis que hicieron los 
mismos integrantes de ECO acerca de procesos 
organizativos que han tenido lugar en Madera y 
Fresno y han sido encabezados por jóvenes 
originarios de Oaxaca, haciendo hincapié en sus 
experiencias, estrategias y repertorios. Como tal, 
este estudio contribuye a llenar varias lagunas. 
Para comenzar, en general la participación de 
migrantes en asuntos cívicos en el Valle Central de 
California está apenas empezando a documentarse 
(Martínez-Nateras y Stanley 2009). En segundo 
término, aunque es cada vez mayor la literatura 
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Al mismo tiempo, y esto vale para todo tipo de 
estu-diantes, uno de los espacios más importantes 
para desarrollar capacidades de liderazgo es el 
que constituyen los clubes que funcionan dentro 
de las escuelas preparatorias. ¿Pero qué tipo de 
clubes acogen a chicos que son migrantes? Aquí es 
donde empieza la historia de estos jóvenes...

Una respuesta juvenil a la exclusión 
en la preparatoria:  
el American Experience Club 

Unos chicos migrantes en la Escuela Preparato-
ria de Madera (Madera High School) que, al no 
sentirse incluidos en las opciones convencionales 
que ofrece ésta, decidieron crear su propia organi-
zación: el American Experience Club. Con el apoyo 
de una maestra que les atendió con dedicación, 
esta organización empezó como una manera de 
que estudiantes indígenas pudieran tener acceso a 
actividades “enriquecedoras”, consideradas nor-
males para muchos otros, y que el curriculum esco-
lar daba por sentadas, pero que no formaban parte 
de las experiencias de las familias migrantes, 
como viajes para conocer a la ciudad de  San 
Francisco o el Parque Nacional de Yosemite. Para 
muchos, era normal el no haber visto nunca el mar. 
Al hacerse cargo de la gestión de su propia organi-
zación les permitió, entonces, definir los términos 
de su compromiso con su proceso de integración 
como migrantes. Resulta notable que los miembros 
fundadores hayan seguido juntos como un club, 
mucho después de que se hubieran graduado de la 
preparatoria, desarrollando nuevas capacidades 
organizativas y de liderazgo, y que eventualmente 
se hubieran convertido en dirigentes comunitarios. 
Así, por ejemplo, en 2006 encabezaron campañas 
de concientización pública sobre los derechos de 
migrantes, tras una serie de detenciones masivas 
de migrantes que tuvieron lugar en Madera.

El nombre que estos estudiantes de prepa 
escogieron para su club levanta preguntas inte-
resantes acerca de lo que significa ser estadoun-
idense y quién decide eso. Visto desde lejos, el 

nombre del club “Experiencia Americana”, suena 
a asimilacionismo de viejo cuño, que de buenas a 
primeras supone que uno deja atrás a su propia 
cultura. Sin embargo, estos estudiantes siguieron 
sintiéndose orgullosos de sus raíces oaxaqueñas. 
Para ellos, el nombre del grupo tenía un doble 
sentido: por un lado, subrayaba la sensación de 
sentirse excluídos del sueño americano, pero por el 
otro, reiteraba su derecho a disfrutar de los ritos 
de pasaje, de ver el mundo, y que sus contrapartes 
estadounidenses daban por sentado, en sus propios 
términos. Así, crearon y mantuvieron este club 
como una plataforma autónoma propia para en-
tenderse con la sociedad dominante (e.g., Gibson 
1988). 

Clubes escolares mainstream en 
pueblos de trabajadores agrícolas

Desde hace mucho, la escolarización ha sido la 
principal vía de entrada para que los hijos de mi-
grantes se integren a la sociedad estadounidense 
(Suárez-Orozco y Suárez-Orozco 1995). Sin em-
bargo, los programas de enseñanza de inglés para 
estudiantes que inicialmente son apenas aprendi-
ces del mismo no están cumpliendo con sus metas, 
ya que la proporción de alumnos que pasa del nivel 
de aprendiz (English Learner) al nivel conside-
rado hablante de inglés, y por ello con derecho 
de acceder a las clases normales, es escandalosa-
mente baja (Flores, Painter y Pachón 2009). Para 
el momento que entran a la preparatoria, más de 
la mitad de los estudiantes aprendices de inglés 
se consideran “aprendices de inglés a largo plazo” 
(Long Term English Learners), estancados en una 
situación sin salida, pues su desventaja con respec-
to a los demás aumenta con cada año que pasan 
sin estar en aulas “normales” (Olsen 2010, 2012). 
Este problema puede estar relacionado con que la 
escuela preparatoria no suele reconocer el valor 
patrimonial de la cultura de los alumnos (Camma-
rota and Fine 2008). Piénsese en lo poderoso que 
es el proceso de la “escolarización sustractiva” 
(subtractive schooling), por el cual ciertas escuelas 
preparatorias marginan y eventualmente remueven 

que aborda el tema específico de procesos organi-
zativos encabezados por jóvenes latinos (Camma-
rota 2008, García Bedolla 2005, Moreno 2008, 
Seif 2009), hasta ahora ésta no toma en cuenta 
las diferencias étnicas dentro de la población me-
xicana que se mencionó anteriormente. En 
tercer lugar, la literatura sobre migrantes mexi-
canos sólo hasta hace poco comenzó a tomar en 
cuenta las experiencias de los jóvenes indíge-
nas de las generaciones 1.5 y 2 (Barillas-Chón 
2010, Cruz Manjarrez 2012, Cruz Salazar 2012, 
Hernández Morales 2012, Kovats 2010, Nicolás 
2012, Ramos Arcos 2012, Stephen 2007, Vargas 
Evaristo 2012, Vasquez 2012).

Este informe está organizado en torno a capítulos 
que documentan determinadas trayectorias  en 
materia de participación encabezada por jóvenes y 
está integrado por cinco capítulos que se refieren a 
ciertas organizaciones como tales y otros dos que 
abordan temas que se han considerado como 
transversales: el género y formas de expresión 
cultural. Los cinco espacios dedicados a procesos 
organizativos incluyen a: el American Experience 
Club (el Club de la Experiencia Americana, una 
organización juvenil con sede en Madera); otros 
clubes que surgieron como parte de una escuela 
preparatoria en Madera; un espacio de juventud 
urbana oaxaqueña llamado “Los Autónomos” que 
surgió en Fresno; experiencias de activismo en-
tre jóvenes que son trabajadores agrícolas y que 
funcionan por fuera del sistema educativo y los 
Soñadores, quienes han convergido con ciertos 
aliados en la Central Valley Youth Association 
(Asociación Juvenil del Valle Central). El informe 
se centra en describir cómo surgen estas distintas 
arenas para la participación cívica específicamente 
encabezada por jóvenes basándose en las expe-
riencias de los miembros de ECO.  Cada capítulo 
incluye tanto una descripción narrativa como testi-
monios provenientes de una serie de entrevistas
 con grupos focales que fueron organizadas ex-
clusivamente por los integrantes de ECO. Estas 
discusiones en grupos focales, así cómo amplias 
deliberaciones entre los miembros de ECO, tam-
bién alimentaron los capítulos sobre los cambios 
en las relaciones de género y las experiencias con 

distintas formas de expresión cultural, todas las 
cuales implican asu-mirse (“coming out”) como 
oaxaqueños o indígenas en el ámbito público. A 
su vez, este proceso de autoidentificación es espe-
cialmente significativo a la luz de la considerable, 
y muy presente, presión social por “asimilarse” a 
las comunidades de migrantes mexicanos y es-
tadounidenses, de por sí más amplias. Aunque cada 
capítulo tiene uno o más autores principales, todos 
los integrantes de ECO contribuyeron definiendo 
los contenidos, realizando las entrevistas y las 
transcripciones, y seleccionando las citas. Por su 
parte, los asesores académicos proporcionamos 
apoyo editorial. Se cambiaron los nombres de los 
participantes en los grupos focales, salvo para el 
caso de aquellos entrevistados que también son 
integrantes de ECO y autores de capítulos.
 
El informe empieza con un prefacio elaborado 
por el participante que convocó originalmente a 
la creación del equipo, al cual siguen dos capítu-
los acerca de experiencias formativas en escuelas 
preparatorias (high school). Esto último no es una 
coincidencia, ya que las preparatorias funcionan 
ya sea como vías de acceso o como impedimentos 
para convertirse en miembro pleno de la sociedad 
estadounidense, lo cual depende de si las escuelas 
respetan o no el capital cultural y social del mi-
grante (e.g., Valenzuela 1999). En lo que a opor-
tunidades de vida se refiere, son bien conocidas las 
diferencias entre quienes terminan y no terminan 
la preparatoria, las cuales incluyen efectividad 
ciudadana en términos de tasas de participación en 
las urnas y participación en asuntos cívicos (CIR-
CLE 2012). Aún cuando la participación cívica es 
una habilidad aprendida, pocas escuelas prepa-
ratorias se dedican realmente a enseñarle a sus 
estudiantes cómo y por qué, por ejemplo, hay que 
registrarse para votar (Fox y Glass 2012).  Por lo 
pronto, aunque las escuelas preparatorias a menu-
do suelen brindar a sus estudiantes de “alto ren-
dimiento” y que pertenecen a la cultura dominante 
la oportunidad de desarrollar sus capacidades 
de liderazgo, el menú de opciones para aquellos 
estudiantes que no son parte de la élite escolar o 
para los que aún tienen que esforzarse por domi-
nar el inglés académico, es mucho más limitado. 
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Fresno y que viene de encabezar con éxito una lar-
ga campaña vecinal de carácter restitutiva, como 
una lucha para la justicia ambiental, que llevó a 
que varios vecinos pudieran reubicar su vivienda, 
cambiando de un fraccionamiento muy deficiente y 
situado encima de un depósito de sustancias tóxi-
cas a otro de clase media, todo lo cual se logró con 
apoyo del Centro Binacional para el Desarrollo 
Indígena Oaxaqueño. ¿Autónomos con respecto al 
Frente Indígena de Organizaciones Binacionales 
(FIOB), la organización binacional que aboga a 
favor de los derechos de los migrantes y en la cual 
participan muchos de sus padres (Fox and Rive-
ra-Salgado 2004, Fox 2006, Martínez Saldaña 
2004)? Muy posiblemente con respecto a todas 
las anteriores, aunque al mismo tiempo, los inte-
grantes de Los Autónomos han participado tanto 
en su propia organización como en estas otras 
organizaciones comunitarias, integradas principal-
mente por adultos. Ello muestra que su compren-
sión y su práctica de la autonomía es lo uno y lo 
otro: mantienen su propio espacio juvenil pero al 
mismo tiempo colaboran con las organizaciones de 
su comunidad, multi-generacionales e indígenas, 
cuyas implicaciones son tema reflexión en el epílo-
go de Gaspar Rivera-Salgado.

Redes informales de jóvenes 
trabajadores agrícolas

La amnistía masiva que promulgó la Admin-
istración Reagan en 1986 para trabajadores 
agrícolas indocumentados permitió regularizar a 
la primera generación de trabajadores agrícolas 
indígenas y también que muchos mestizos pudieran 
buscar trabajos más estables y mejor pagados. A su 
vez, esta transición abrió los niveles más bajos de 
la escalera del mercado laboral rural, con lo cual 
nuevos migrantes indígenas ocuparon esos em-
pleos, muy cargados por lo demás con sesgos ra-
ciales, y que incluían aquellos que son físicamente 
más demandantes (Holmes 2006). Para 2010, se 
estimaba que unos 120,000 migrantes indígenas 
trabajaban en la agricultura de California (lo cual 
equivale a la tercera parte de la población de 

trabajadores agrícolas mexicanos en el estado) y 
que 45,000 niños vivían con ellos (Mines, Nichols, 
García y Runsten 2010). Otro estimativo indica 
que 17% de los trabajadores agrícolas en Califor-
nia son indígenas (Kissam et al. 2010). El mapa 1 
(abajo) muestra la distribución geográfica de los 
latinos que se identifican como indígenas en 2010. 
El recuadro 1 (abajo) presenta  los datos censales 
para los primeros veinte condados en el estado, ya 
que California cuenta con más de 200, 000 lati-
nos que se consideran de origen indígena, lo cual 
representa un incremento de 30% con respecto 
al censo 2000.  Sin embargo, en razón de una 
situación de subconteo, no está claro si es que la 
misma población creció, si incrementó la autoiden-
tificación, o ambas cosas.
 
La mayoría de los adultos jóvenes que se entre-
vistaron aquí crecieron ayudando a sus padres a 
trabajar en los campos agrícolas. Quienes también 
trabajaron al lado de sus padres en los campos 
en México, crecieron con la idea de que allá el 
trabajo infantil era completamente legal, inclu-
so para los niños más pequeños, debido a que es 
ampliamente aceptado. En EUA la aplicación de 
la ley que prohíbe el trabajo infantil es mucho más 
estricta (y más difícil de ocultar que otras 
infracciones), lo cual lleva a que muchos migrantes 
que llegan al país siendo niños terminen yendo a 
la escuela. Sin embargo, no todos los jóvenes de 
origen oaxaqueño que viven hoy en California cre-
cieron aquí. Algunos vinieron siendo adolescentes 
o adultos jóvenes y no se vincularon al sistema 
educativo ni al sistema de educación de adultos y, 
por ende, tampoco han tenido la oportunidad de 
incorporarse a instituciones públicas que socializan 
a la gente familiarizándola con el cauce central de 
la sociedad. En el México rural muchos menores 
migran con sus padres de un estado a otro, lo cual 
afecta su continuidad en la escuela. Cuando ter-
minan su educación secundaria y llegan a los 15 o 
16 años, se dan cuenta que tienen pocas opciones 
de trabajo y que no va ser sencillo ingresar a la 
preparatoria o bachillerato, sobre todo si no vienen 
bien preparados. Además, para quienes viven en 
comunidades que tienen una tradición migratoria, 
la decisión de cruzar la frontera suele entenderse 

de su seno a estudiantes, al devaluar su cultura, 
negar su dignidad y perfilarlos para el fracaso 
(Valenzuela 1999). Sin embargo, esta cuestión no 
es del todo nueva. A pesar de la imagen romántica 
que se tiene de la forma ostensiblemente rápida 
en que se asimilaron las anteriores generaciones 
de migrantes europeos, hoy por hoy la integración 
cultural y la adquisición del idioma inglés están 
ocurriendo, por lo menos, al mismo paso que en 
el pasado, aunque actualmente hay menos vías 
disponibles para obtener un buen empleo para 
quienes carecen de estudios superiores (Perlmann 
2005). Aún así, los estudios tanto académicos 
como aquellos relativos a políticas públicas se han 
centrado más en el papel que cumplen las escuelas 
en alentar a los estudiantes a que aprendan inglés 
y a acceder al mercado laboral que desarrollar 
y adquirir aprendizajes cívicos, ámbito en que el 
papel de la escuela no es menos importante.

Las actividades de los clubes que suelen pre-
dominar en una escuela preparatoria van desde 
programas sumamente estructurados a cargo de 
adultos hasta iniciativas mucho más autónomas 
encabezadas por estudiantes. Un caso clásico es 
el gobierno estudiantil, que tiene elementos de 
ambas vías participativas. Si bien muchas prepa-
ratorias del Valle Central han pasado por fuertes 
cambios demográficos durante las últimas dos dé-
cadas a medida que ha aumentado la porción lati-
na de la población juvenil, los clubes habituales en 
esas escuelas han respondido de manera desigual 
a este hecho. Unos se han vuelto más abiertos y 
accesibles que otros a la incorporación de jóvenes 
migrantes. Un ejemplo de este proceso es la orga-
nización de liderazgo estudiantil Madera Academic 
Youth Alliance (Alianza de Jóvenes Académicos 
de Madera, MAYA por sus siglas en inglés) en 
la Escuela Preparatoria de  Madera (Madera 
High School). Aunque este club comenzó como un 
típico grupo de apoyo académico, y en este sentido 
seguía las pautas habituales de los demás, hubo 
cambios en el liderazgo que lo llevaron a modificar 
la redacción de su misión, para agregar en ésta la 
necesidad de construir respeto por la cultura 
mexicana en la escuela, incluyendo el construir re-
speto por las tradiciones culturales de los muchos 

miembros del club que eran oaxaqueños. Resulta 
interesante, por lo demás, que muchos supusieran, 
que en razón de su sigla, el club tenía una orient-
ación mexicana.

Espacio juvenil urbano 
oaxacaliforniano: Los Autónomos

Los jóvenes que provienen de familias oaxaqueñas 
también se socializan a partir de que comparten  
experiencia de haber crecido juntos, en vecindarios 
urbanos similares (cuando no el mismo). Aunque 
crecieron escuchando a sus padres hablar mixteco, 
zapoteco o triqui, aprendieron inglés rápidamente. 
Crecieron escuchando la música que sus padres 
oyen y participando en festivales organizados en 
torno a sus comunidades de origen, pero también 
crecieron escuchando la música que disfrutaba el 
resto de la juventud estadounidense, desde hip hop 
hasta heavy metal. En Casas San Miguel, uno de 
los vecindarios más oaxaqueños de Fresno,  varios 
jóvenes se juntaron para crear un espacio social 
seguro, en el cual pudieran apoyarse unos a otros 
y también compartir ideas, siempre cambiantes, 
sobre cultura e identidad. Un miembro de Los 
Autónomos, Miguel Villegas, incluso se convirtió 
en pionero de rap trilingüe: en español, inglés y 
mixteco (Univisión 2012, Villegas 2012). Villegas 
también trabaja en el Centro Binacional para el 
Desarrollo Indígena Oaxaqueño como promotor 
comunitario. Por su parte, otros miembros usaron 
el nuevo espacio para repensar sus identidades de 
género y de sexualidad. Las numerosas fronteras 
que están logrado cruzar no necesariamente son 
las mismas que sus padres enfrentaron (Stephen 
2007).

El nombre de esta organización también evoca 
diversos significados. El capítulo narra cómo estos 
adultos jóvenes llegaron a juntarse y el modo en 
que deliberaron ellos mismos en torno al nom-
bre. “Autónomos” es un concepto relacional, de 
modo que ¿autónomos con respecto a quién? ¿Con 
respecto a las organizaciones de sus padres, como 
el club de oriundos de San Miguel Cuevas? Cabe 
señalar que esta comunidad ha echado raíces en 
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dos (Passel y Cohn 2011: 13). Muchos llegaron 
a edades muy tempranas y se socializaron en la 
vida estadounidense por medio del sistema de 
educación pública. Aunque muchos se sienten tan 
estadounidenses como sus vecinos, una vez que 
terminen la preparatoria y empiecen a ir en busca 
de estudios superiores o un empleo, su estatus de 
indocumentados va ensombrecer seriamente esa 
concepción del mundo optimista y meritocrática 
que las preparatorias tratan de promover (Abrego 
2006, Gonzales 2011, Pérez 2009, 2011). Este es 
el contexto para los Soñadores, un movimiento en 
favor de los derechos de los migrantes encabeza-
do por jóvenes que está realizando una campaña 
para promover una reforma migratoria federal en 
el sentido de crear un camino hacía la residencia 
para aquellos que “juegan de acuerdo a las reglas,” 
asistiendo a la escuela o sirviendo en las fuerzas 
armadas. Hace más de diez años, la propuesta de 
una Ley DREAM se veía (en aquel entonces) como 
un modesto compromiso bipartidista con el poten-
cial para crear una coalición lo suficientemente 
amplia como para trascender el estancamiento en 
que se encontraba la reforma migratoria integral, 
una suerte de primer paso desde el punto de vista 
de los movimientos a favor de los derechos de los 
migrantes. Pero desde entonces fuerzas anti-mi-
grantes de la línea dura han logrado bloquear el 
apoyo para la reforma en el Partido Republicano.

Después de que fracasara el acuerdo bipartidis-
ta para la reforma migratoria integral durante 
la presidencia de Bush, y a partir de la elección 
de Obama en 2008, los Soñadores empezaron a 
conjuntarse en un movimiento nacional osado y 
tenaz, que creó una nueva presencia pública y una 
fuerte identidad colectiva. Más y más estudiantes 
se atrevieron a salir de la sombra y a contar su his-
toria. En respuesta, el gobierno de Obama primero 
declaró que la deportación de Soñadores tendría 
una “prioridad baja”. Esto no tuvo mucho impac-
to y entonces los Soñadores optaron por subir el 
tono, combinando protestas muy llamativas (como 
ocupar las oficinas de campaña presidencial de 
Obama) con estrategias legales muy sofisticadas, 
como reclutar a profesores de derecho en univer-
sitarios prominentes para persuadir al gobierno 

de que ciertamente podía usar la autoridad del 
ejecutivo para semi-regularizar el estatus migra-
torio de los Soñadores. Consciente de que era 
necesario motivar a los votantes latinos y de que 
las ocupaciones de su oficina de campaña tenían 
que cesar, en junio de 2012 el Presidente Obama 
anunció su política de Acción Diferida, que creaba 
un proceso por el cual se suspendía la amenaza 
de las deportaciones y se le permitía trabajar y 
conducir a muchos jóvenes indocumentados que 
tuviesen menos de 30 años de edad. Para enero de 
2013, casi 400,000 solicitantes de Acción Diferida 
(DACA) habían sido aceptados (Chronicle of High-
er Education, 2013, PBS Newshour 2012, Preston 
2012). Estos jóvenes han mostrado una fe extraor-
dinaria en “el sistema”, ya que para presentar una 
solicitud para DACA deben identificarse y expo-
nerse ante el gobierno como indocumentados. Al 
mismo tiempo, debido a que el proceso requiere 
que los solicitantes documenten que han residido 
en forma continua en los Estados Unidos desde 
2007, a pesar de su falta de documentos migra-
torios, mucha gente joven que podría beneficiarse 
de la medida no tiene los documentos comprobato-
rios del caso. Nótese, entonces, la contradicción: se 
le exige a los indocumentados que se documenten.

Para algunos jóvenes oaxaqueños, la Central 
Valley Youth Association (Asociación Juvenil del 
Valle Central) se convirtió en un vehículo para 
luchar por participar plenamente en la vida cívica 
estadounidense, un patrón que es consistente con 
los hallazgos establecidos por otras investiga-
ciones recientes realizadas sobre activistas de los 
Soñadores (Pérez et al. 2010, Terriquez y Pat-
ler 2012). Hay nuevas investigaciones que están 
empezando a seguir de cerca las campañas que 
llevan a cabo los Soñadores y que abordan aspec-
tos como su uso creativo de los nuevos medios de 
comunicación, sus testimonios personales tras salir 
a la luz pública y sus relaciones con el movimiento 
más amplio en favor de los derechos de los mi-
grantes (por ej., Zimmerman 2012). Sin embargo, 
en el Valle Central, aunque los Soñadores y el 
movimiento más amplio a favor de los derechos 
de los migrantes suscitan cierta pasión, no tienen 
acceso al denso sistema de apoyo institucional 

como una suerte de rito de pasaje, de tal modo 
que  aquellos jóvenes y adultos jóvenes que migran 
quizás ni siquiera piensan en construir su futuro 
en su comunidad de origen (Cruz Manjarrez 2013, 
Cruz Salazar 2012, Stephen 2007).

Una vez que estos jóvenes oaxaqueños llegan a 
California, así tengan poco contacto con insti-
tuciones que socializan para la vida cívica y social 
estadounidense, encuentran sus propias maneras 
de construir comunidad y de estar involucrados en 
asuntos sociales. Muchos centran su atención en su 
comunidad de origen y trabajan tantas horas como 
pueden para ahorrar y enviar remesas tanto 
familiares como colectivas, una modalidad de filan-
tropía desde la base social por medio de clubes 
de oriundos o pequeñas organizaciones o redes de 
tipo informal. Muchos jóvenes oaxaqueños com-
parten con sus paisanos un fuerte sentido de iden-
tidad colectiva que se plasma en fiestas religiosas 

anuales que las mismas comunidades organizan. 
Otros se involucran en la vida cívica estadou-
nidense por medio de grupos de interés público 
que abogan por sus derechos como trabajadores, 
como en el caso de las recientes marchas de la 
United Farm Workers (Unión de Campesinos) del 
Valle Central hasta Sacramento abogando por el 
pago de horas extras. Sin embargo, las entrevistas 
mostraron que muchos no identificaron su 
participación activa con conceptos como mem-
bresía y organizaciones.  

Expresión cultural en la esfera 
publica

Cerca de 4.5 millones de niños en los EUA tienen 
al menos su padre o madre indocumentado y cerca 
de un millón de estos son también indocumenta-

Sarait Martínez y Juan Santiago, junto con Jonathan Fox, presentan su investigación antes la Conferencia “Strategies for an Equitable California” 
(Estrategias para  una California Equitativa) en Berkeley, CA. 28 de septiembre de 2012. Foto: CCREC
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jóvenes oaxaqueñas en los EUA y las opciones tan 
restringidas que vivieron sus abuelas.

Expresión cultural de tipo público 

Los migrantes oaxaqueños traen consigo numer-
osas tradiciones culturales distintivas, entre las 
cuales figuran: comida, espiritualidad, música, 
danza y servicio comunitario, y una de las más 
importantes es la Guelaguetza. En esta cele-
bración, que es originalmente zapoteca y subraya 
la diversidad étnica de Oaxaca, se destaca la 
amplia gama de bailes que caracterizan a las ocho 
regiones del estado. La Guelaguetza promueve 
una identidad oaxaqueña colectiva al celebrar a 
sus culturas indígenas a través un lente pan-étnico. 
Aunque la Guelaguetza comenzó en Oaxaca siendo 
un encuentro comunitario, en el que se compartían 
alimentos, música y danza, a principio de la década 
de los treinta las élites oaxaqueñas la convirtieron 
en una fiesta oficial anual, y a partir de entonces 
se ha vuelto la atracción turística más impor-
tante para el estado. Para muchos migrantes que 
vinieron a los EUA desde zonas rurales de Oaxaca, 
allá la Guelaguetza era un acto que solía quedar-
les muy lejos y su versión oficial en la ciudad de 
Oaxaca les era inaccesible. Muchos sólo llegaron a 
conocer el significado del evento hasta después de 
cruzar la frontera. Sin embargo, ya en los Estados 
Unidos, muchos oaxaqueños se juntaron para orga-
nizar sus propias Guelaguetzas a partir del esfuer-
zo de sus comunidades, a menudo en colaboración 
con escuelas locales, organizaciones estudiantiles, 
gremios empresariales y grupos culturales. Varios 
miembros de ECO que han encabezado las orga-
nizaciones juveniles mencionadas anteriormente 
también han estado  bastante involucrados en 
Guelaguetzas multi-generacionales, como explica 
en forma detallada Rivera-Salgado en el ensayo 
que forma parte de este informe.

Actualmente, los migrantes organizan y celebran 
al menos 16 Guelaguetzas a lo largo y ancho de 
los Estados Unidos, principalmente en California 
y, de manera creciente, también en otros estados. 

Se efectúan Guelaguetzas en las siguientes local-
idades: Los Ángeles, el Condado de San Diego, 
Fresno, Oxnard, San José, Bakersfield, San Mar-
cos, Santa Rosa, Santa María y Santa Cruz (todos 
éstas en California), Seattle (Washington), Pough-
keepsie (Nueva York), Salem, (Oregon), Odessa 
(Texas) y Atlantic City (Nueva Jersey), muchas de 
las cuales se graban en video para youtube. Estos 
eventos culturales públicos en gran escala se basan 
en enormes inversiones de trabajo comunitario 
voluntario y, por ende, sirven como un indicador de 
la densidad de la sociedad oaxaqueña en los EUA. 
Ninguno de estos eventos puede prescindir de una 
agrupación oaxaqueña en particular: los cuerpos 
de baile. Se requieren años de formación y prácti-
ca para desarrollar las habilidades que se necesi-
tan para bailar debidamente, y ahora el circuito de 
festivales es lo suficientemente grande para que 
los grupos de danza se mantengan ocupados du-
rante todo el verano. Durante varios años, Madera 
fue la sede de uno de los cuerpos de baile con 
mayor acogida entre el público: Se’e Savi (“hijo 
de la lluvia”), el cual llegó a estar integrado, en 
un momento u otro, hasta por 100 personas. Estos 
cuerpos de danza oaxaqueños se distinguen por el 
hecho, muy notable, de ser multi-generacionales. 
Para muchos, el participar en un cuerpo de baile 
fue una experiencia que, en más de una manera, 
les cambió la vida, ya que les permitió salir a la luz 
como indígenas oaxaqueños en el espacio público 
más celebrador, dignificante y reforzador posible. 
En este contexto, Se’e Savi se convirtió en otra 
vía autónoma al alcance de adultos jóvenes oax-
aqueños para participar en asuntos cívicos y socia-
les.

Además, muchas comunidades oaxaqueñas en los 
EUA también organizan fiestas en gran escala, 
con música, bailes y comida para honrar al santo 
patrón de su pueblo de origen en su día. Estas 
fiestas y bailes comunitarios, así como el apoyo 
para su contraparte en Oaxaca, puede también 
convertirse en un poderoso puente de unidad 
cultural transfronteriza para comunidades que no 
sólo están siendo objeto de una diáspora sino que 
están profundamente divididas en torno a otros 
asuntos, como en el caso de la polarización política 

integrado por organizaciones cívicas y sociales 
aliadas y funcionarios electos influyentes, que sí 
tienen sus contrapartes en Los Ángeles o en el 
área de la Bahía de San Francisco. Cabe señalar 
que las investigaciones apenas están comenzando 
a abordar la importancia que los distintos contex-
tos regionales tienen para el movimiento en favor 
de los derechos de los migrantes (Bada, Donnelly, 
Fox y Selee 2010, Silver 2012). Así las cosas, los 
Soñadores del Valle Central tuvieron que resolver 
muchos asuntos en materia de alianzas por sus 
propios medios, iniciando numerosos esfuerzos 
para construir alianzas tanto dentro como fuera de 
la región.

Cambios en los roles de género

Históricamente, la mayoría de las comunidades 
rurales en México, incluyendo las indígenas, han 
limitado fuertemente los derechos de las mujeres 
y su autonomía personal. Sin embargo, no se trata 
de tradiciones fijas, de modo que las prácticas han 
estado cambiando rápidamente a lo largo de las 
últimas tres décadas. Hace unas décadas, a las 
mujeres indígenas se les negaba el derecho a voz y 
voto en las comunidades oaxaqueñas, sin embargo 
hoy, las mujeres en el campo han logrado el 
reconocimiento de sus derechos ciudadanos en 
muchos pueblos (Velásquez 2004). Si bien muchas 
abuelas de quienes hoy son mujeres indígenas 
jóvenes se casaron siendo muy jóvenes, y no por 
decisión propia, este patrón ha estado cambiando 
en forma significativa. Además, para las mujeres 
jóvenes del campo mexicano, acostumbradas a un 
intenso escrutinio de su vida cotidiana por parte de 
parientes y vecinos, la migración puede represen-
tar una vía hacia una mayor autonomía personal.
 No obstante, para algunas mujeres indígenas 
jóvenes que están creciendo en pequeños pueblos 
rurales de los EUA, aún persiste el estricto control 
familiar, incluyendo la elección del esposo (París 
Pombo 2008). Al mismo tiempo, el cruce de la 
frontera como migrante también implica una 
mayor vigilancia por parte del Estado (Stephen 
2007). 

Aunque las comunidades de migrantes indígenas 
reproducen ciertas ideas que han heredado acer-
ca de los roles de género, también están viviendo 
cambios muy rápidos. Las mujeres de familias 
indígenas que viven en los EUA están viviendo 
grados de autonomía que sus madres jamás hu-
bieran imaginado. Además, los cambios están 
sucediendo tan rápidamente que, como señalaron 
muchas entrevistadas, una hermana menor goza de 
mayor autonomía que su hermana mayor experi-
mentaba cuando tenía la misma edad. No obstante, 
a muchas mujeres jóvenes les siguen prohibiendo 
sus padres que salgan de noche, o incluso que se 
queden después de la escuela para asistir a una 
reunión del club, lo cual limita seriamente su 
capacidad para involucrarse en asuntos cívicos 
(como notaron varias integrantes de la CVYA). Sin 
embargo, no hay inconveniente en que se asista a 
reuniones del club si es que se realizan dentro del 
horario escolar, y en el caso del American Expe-
rience Club, la familiaridad de los padres con el 
grupo generó confianza, lo cual le permitió a las 
jóvenes que eran miembros tener más espacio 
para participar. En otras palabras, las jóvenes 
oaxaqueñas que viven en Madera y Fresno bus-
can participar en forma activa en la vida cívica, a 
menudo bastante más de lo que podían participar 
sus madres, pero todavía enfrentan obstáculos de 
género.

Las mujeres jóvenes de familias oaxaqueñas tam-
bién informaron que todavía se espera que ellas 
laven los platos de sus hermanos, una vez que éstos 
hayan comido, y que cuiden a sus hermanos meno-
res. El capítulo acerca de cambios en los roles de 
género se basa tanto en entrevistas con grupos fo-
cales como en reflexiones de los mismos miembros 
a partir de un amplio diálogo al interior del equipo 
ECO. Los hallazgos revelan una amplia gama de 
puntos de vista, aún cuando muchos están de acu-
erdo que los roles de género expresan decisiones 
familiares e individuales, más que expresar expec-
tativas culturales fijas o preestablecidas. Después 
de todo, igual que para mujeres de la segunda 
generación migratoria de diversos orígenes nacio-
nales y culturales, hay una diferencia notable entre 
los grados de autonomía que han vivido mujeres 
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Conclusiones

A medida que los jóvenes provenientes de familias 
de migrantes oaxaqueños establecen sus propios 
términos para entenderse con los mundos hispano-
hablante y anglohablante, también enfrentan el 
reto de definir su propio sentido de identificación 
con sus comunidades de origen. Esto permite pre-
guntarse, a su vez, por qué se va a entender
 por peoplehood, esto es: la pertenencia a un 
determinado pueblo, sin olvidar que este término 
en español tiene una doble connotación: en un 
sentido amplio se refiere a una sociedad plena, y 
en un sentido local, a una comunidad de la que se 
es originario. Los jóvenes que han crecido en los 
EUA son muy conscientes del profundo aprecio 
que sienten sus padres hacia la autenticidad cul-
tural, una idea que los anima a respetar su lengua 
y sus costumbres ancestrales, aun cuando, por otra 
parte, ello complica la noción de membresía comu-
nitaria con la que han tenido que vivir los numero-
sos migrantes que no crecieron hablando la lengua 
correspondiente. 

En Oaxaca muchas comunidades indígenas han 
sobrevivido manteniendo un alto grado de super-
vivencia cultural y autonomía de facto, gracias 
en parte a su fuerte sentido de lo significa ser 
ciudadano de una comunidad, que, por cierto, es 
el término que se suele emplear. Es decir: ser un 
ciudadano en todo el sentido de la palabra, de tal 
modo que los derechos relacionados con voz y voto 
vienen acompañados con altos niveles de respons-
abilidad (Fox 2006). En efecto, algunas comuni-
dades han replanteado sus criterios con respecto al 
sostenimiento de la membresía, para así siempre 
incluir a sus diásporas (Kearney y Besserer 2004). 
En este contexto del alto nivel de requisitos que 

se tienen para sostener una ciudadanía plena en 
la comunidad de origen, la segunda generación 
enfrenta el reto de decidir si es que se identifi-
can con sus raíces y de qué manera lo hacen. ¿Se 
identifican con la comunidad de sus padres, la cual 
apenas  recuerdan y que quizás nunca han visita-
do? ¿Se identifican con un sentido de pertenencia 
a un pueblo (peoplehood) definido por la lengua de 
sus padres? ¿O se identifican con un sentido de 
identidad colectiva más amplio, de tipo pan étnico, 
encarnado en el término “oaxaqueño”? En sus 
entrevistas con niños más jóvenes de padres 
oaxaqueños en San Diego, Kovats encontró que 
muy pocos niños asociaban su procedencia con 
cierto pueblo de origen, o con el pueblo  de sus pa-
dres, sobre todo aquellos que no habían nacido en 
Oaxaca. Más bien, para muchos niños  Oaxaca mis-
ma se había convertido en un “pueblo de origen”, 
pero abstracto (2010:  58). Esta forma de 
auto-identificación forma parte de un despla-
zamiento (“scaling up”) más amplio que los 
migrantes oaxaqueños han efectuado, que muestra 
el paso desde una identidad previa, basada en el 
pueblo de origen, a otra más amplia, que corre-
sponde a un nivel más amplio, de tipo pan étnico 
(Fox 2006).

Los ensayos que siguen a continuación exploran las 
rutas que han seguido hacia la participación y el 
compromiso cívico jóvenes adultos que crecieron 
en familias oaxaqueñas en el Valle Central de 
California. En sus propias palabras, los integrantes 
de ECO documentan sus experiencias, así como los  
aprendizajes que han desarrollado en el trayecto, 
combinando sus propias narrativas con comentar-
ios notables provenientes de entrevistas focales 
con sus contrapartes. Presten atención y escuchen 
a los miembros del Equipo de Cronistas Oaxacali-
fornianos, a medida que nos comparten sus propias 
maneras de expresarse, creando su propio sentido 
de comunidad y defendiendo sus derechos. Sus 
distintas historias apenas empiezan.
	  

en Yalálag, en la Sierra Norte de Oaxaca (Cruz 
Manjarrez 2013). La experiencia de la fiesta del 
pueblo de Coatecas Altas en Madera, que se de-
scribe en uno de los capítulos escritos por Santiago 
en este estudio, es emblemática de la reproducción 
de las tradiciones de una comunidad indígena en 
el Valle Central, entre otras, porque congrega a 
paisanos de toda la costa oeste estadounidense 
(Wozniacka 2011). Esta fiesta comunitaria tam-
bién muestra la capacidad de migrantes jóvenes 
para volverse líderes culturales en contextos so-
ciales que generalmente están controlados por sus 
mayores. De hecho, varios miembros del equipo 
ECO han llegado a identificarse a sí mismos como 
promotores culturales (e.g., Cammarota 2008: 
10-11).

A la hora de considerar qué repertorios cultura-
les son importantes para la identidad colectiva 
indígena, la lengua evidentemente ocupa un lugar 
central. Desde hace mucho tiempo, la identidad 
indígena mexicana ha estado estrechamente 
relacionada con el uso de una lengua originaria, 
tanto a nivel de la sociedad como del Estado. Vale 
preguntarse, entonces, cómo la segunda gene-
ración de migrantes va a re-imaginar su identidad 
indígena en un contexto donde preservar la len-
gua es un reto mayúsculo. Las lenguas indígenas 
siguen cargando el peso de los estigmas sociales, 
al interior tanto de México como de las comuni-
dades indígenas que viven en los EUA. A pesar del 
parteaguas político y cultural que representó la 
rebelión zapatista, al lograr confrontar a la socie-
dad mexicana con una realidad en la que el ser 
indígena equivalía a ser un ciudadano de segunda, 
en la cultura popular predominante en México el 
estereotipo del “indio” todavía está asociado con 
pobreza e ignorancia, y a los indígenas mexicanos 
todavía se les niega respeto y reconocimiento en 
los medios de comunicación masiva y el sistema 
educativo, con la notable excepción de 11 universi-
dades interculturales que se han creado a lo largo 
de la última década (Sánchez-Álvarez, 2012). El 
tema del racismo y el modo cómo se expresa hoy 
en día en México apenas está empezando a ser 
abordado por académicos y formadores de opi-
nión (Carrillo Trueba 2009, Castellanos Guerrero 

2003). Es de notar, por lo demás, que el término 
“dialecto” se sigue usando ampliamente, tanto en 
México como Estados Unidos, para referirse a las 
lenguas indígenas, dando a entender que son len-
guas de segunda clase. Pero además, hay indígenas 
en México que también usan el término “dialecto” 
para referirse a su propia lengua, lo cual sugiere 
una interiorización de su propia subordinación.

Muchos hablantes de lenguas indígenas siguen 
una “estrategia del silencio”, de tal modo que no 
le enseñan su lengua a sus hijos (Perry 2009). 
Un nuevo estudio, incluso, propone el concepto de 
“política lingüística familiar” para dar cuenta de 
los procesos de toma de decisiones que influyen en 
cuáles lenguas van a aprender los niños migrantes 
zapotecos (Pérez Báez 2013). En los hogares 
en México donde al menos uno de los padres es 
hablante de una lengua indígena, cerca de 53% de 
los niños entre 6 y 18 años de edad reportan que 
también hablan esa lengua (Yoshioko 2010: 21). 
Además, no todos los hablantes de una lengua indí-
gena se identifican explícitamente como indígenas: 
en el censo de población del año 2000 aparece 
que el número de hablantes de lenguas indígenas 
supera en más de un millón al de aquellos que se 
identificaron como indígenas (Kovats 2010: 24-25, 
citando a Bartolomé 2005: 38). Sin embargo, los 
datos censales mexicanos también muestran que 
58% de la población que se identifica como indí-
gena habla una lengua indígena (Yoshioko 2010: 
15). En la misma Oaxaca, los hablantes que se 
están dedicados a preservar su herencia lingüística 
no usan el término “dialecto,” sino el de “lengua” 
(e.g., Call 2011: 96).

Los hijos de migrantes indígenas en EUA que con-
forman las generaciones 1.5 y 2.0 tienden a apren-
der primero el español y luego el inglés. En este 
contexto, algunos padres tienen la preocupación 
de que si promueven el trilingüismo le generarán 
un peso social y cultural excesivo a sus hijos (Cruz 
Manjarrez 2013, Kovats 2010, Pérez Báez 2013). 
Sin embargo, los hijos siempre pueden pregun-
tarse: “Si mis padres son indígenas oaxaqueños y 
yo he aprendido español e inglés, ¿cómo puedo de-
cir que soy indígena de Oaxaca”? (citado en Cruz 

Manjarrez 2013: 128). Dicho eso, cabe agregar 
que algunos migrantes de la generación 1.5 que 
llegan a los EUA sabiendo poco español se concen-
tran en aprender inglés y terminan siendo tri-
lingües, con el español como su tercera lengua.
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Recuadro 1: ¿Que nos dice el censo de población de Estados Unidos acerca 
de la migración indígena? 
Las categorías que emplea el censo de población de los EUA permiten identificarse en términos tanto de raza como etnicidad. Estas 
dos y distintas categorías permiten que los migrantes indígenas provenientes de América Latina se identifiquen marcando tanto 
el cuadro correspondiente a “indígena americano” como el de “hispano/latino” (Huizar Murillo y Cerda 2004, Humes, Jones y 
Ramírez 2011, Stephen 2007).

Esta combinación de facto de categorías indígenas y latinos en el censo es limitada por varias razones. Primero, muchos migrantes 
indígenas quizás no se encuentren en esa muy amplia categoría racial, ya que prefieren identificarse por su comunidad de origen o 
su grupo lingüístico, de modo que pueden marcar el cuadro correspondiente a “otra raza”. Segundo, la categoría censal racial cor-
respondiente a “indígenas americanos” pregunta si el individuo esté oficialmente afiliado a una tribu, con lo cual muchos indígenas 
migrantes no están familiarizados, de modo que muy pocos contestan esa pregunta (Norris, Vines y Hofel, 2012: 17). Ello, debido 
a que la noción de tribu prácticamente no se usa en México y Centroamérica para identificarse. Tercero, además de los asuntos 
relacionados con la auto-identificación, los migrantes indígenas suelen ser objeto de subconteo. Por ejemplo, debido a que el censo 
exige que la persona que responde haga un esfuerzo adicional cuando reside con más de cinco personas (debido a los formularios), 
a menudo esto no se hace o no se hace bien, por lo cual los residentes adicionales suelen no ser contados ni quedan identificados. 
(Kissam y Jacobs 2004).

Los datos censales sobre auto-identificación de migrantes latinoamericanos debe entenderse, por ende, como un estimado míni-
mo. Es muy probable que la población en realidad sea mucho mayor, a pesar de los avances recientes que ha habido para reducir 
el subconteo (Kissam et al. 2010). Cerca de 95% de los migrantes indígenas latinoamericanos en los Estados Unidos son de origen 
mexicano, aún cuando también hay un número significativo de comunidades indígenas guatemaltecas viviendo en Florida, Texas y 
California (Ed Kissam, comunicación personal, 17 de diciembre de 2012).

En el censo estadounidense 2010 el conteo de indígenas latinoamericanos que se auto-identificaron como miembros de una sola 
raza (no mestizo) alcanzó a 685,000, un incremento de 68% con respecto a 2000 (Humes, Jones y Ramírez 2011). De esta po-
blación, las dos terceras partes vive en seis estados (véase cuadro 1). El incremento registrado es producto de una combinación entre 
un crecimiento propiamente dicho  y cambios en los patrones de auto-identificación. 

Si se usa la categoría, más flexible, de los latinos que también se identifican en términos raciales como “indígena americano, como 
raza única o en combinación,” [con una raza distinta] la población de latinos con ascendencia indígena llega a 1,190,000, un incre-
mento de 76% con respecto a 2000. Esta categoría incluiría a quienes descienden de la mezcla entre latinos estadounidenses e indí-
genas estadounidenses, así como migrantes que descienden de parejas mestizas en que sólo un progenitor es indígena. Además, cabe 
recordar que durante el siglo XIX muchos indígenas californianos se integraron a comunidades mexicanas, al pasar a la clandestini-
dad en respuesta a las políticas de exterminio que oficialmente adoptó el gobierno del estado (Almaguer 1994).

El solo estado de California cuenta con la tercera parte de los migrantes indígenas latinoamericanos que se auto-identifican como 
miembros de una sola raza, reportando poco más de 200,000, lo cual representa un incremento de 30% con respecto a 2000. El 
solo Condado de Los Ángeles tiene más de la cuarta parte del total en el estado, reportando 54,000, aún cuando al mismo tiempo, 
Los Ángeles ha reportado poco crecimiento entre 2000 y 2010 (véase cuadro 2). En contraste, los condados del centro de California 
(Central Valley, Monterey y Ventura) reportan tasas muy altas de crecimiento. Es de notar que el Condado de Madera (que en este 
informe ocupa un lugar de primer orden) reporta el porcentaje más alto de migrantes indígenas en California, de los cuales 1.6% se 
identifica como Latinos de origen indígena (un incremento de 55% con respecto a 2000) y que sube a 2% de la población del con-
dado cuando se agregan los que son de ascendencia mestiza. Sin embargo, para dar una idea de lo difícil que es documentar a esta 
población, mientras el censo 2010 ubicó a la migración indígena migrante del Condado de Madera en alrededor de 3,000 (de los 
cuales 2,400 dijeron que eran de una sola raza, un reportaje de la Associated Press estimó a esa misma población en 5,000 (Wozni-
acka 2011) y Ed Kissam la estimó en 7,000 (citado por Brown 2011).
Muchas gracias a Nidia Bautista por su asistencia en el análisis de los datos censales.

Mapa 1:

Mapa 1:
Latinos de origen indígena: 2010
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Tabla 1: Latinos de origen indígena, primeros 20 condados Californianos
Auto-identificados, Censo de los E.E.U.U. 

 Fuente: U.S. Census Bureau, Census 2000  Summary File 1, Matrices P8 and P10.
U.S. Census Bureau, Census 2010  Summary File 1, Tables P5, P8, PCT4, PCT5, PCT8, and PCT11.

Tabla 2: Latinos de origen indígena, primeros 6 estados del E.E.U.U. 
Auto-identificados, Censo de los E.E.U.U. 

Mapa 2:

Estado 2000 2010 Crecimiento	
  %
California 154,362 200,551 30
Texas 49,503 90,386 82.6
New	
  York 29,962 52,988 76.8
Arizona 22,509 39,103 73.7
Colorado 15,259 24,766 62.3
Illinois 12,774 25,114 96.6
Total	
  E.E.U.U. 407,073 685,150 68.3

Census	
  2000	
  Summary	
  File	
  1	
  (SF	
  1)	
  100-­‐Percent	
  Data Census	
  2000	
  Summary	
  File	
  1,	
  Matrices	
  P8	
  and	
  P10
Census	
  2010	
  Summary	
  File,	
  Tables	
  P5	
  and	
  P7Census	
  2010	
  Summary	
  File	
  1	
  100	
  -­‐	
  Percent	
  Data	
  

Fuente: Census 2000 Summary File 1 (SF 1) 100-Percent Data , Census 2000 Summary File 1, Matrices P8 and P10 , 
Census 2010 Summary File 1 100 - Percent Data , Census 2010 Summary File, Tables P5 and P7

2000 Total 2000	
  Porcentaje 	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  2010	
  Total 2010	
  Porcentaje Crecimiento	
  2000-­‐2010

California 154,362 0.50% 200,551 0.50% 29.9%
1.	
  Los	
  Angeles	
   51,379 0.50% 53,942 0.50% 5%
2.	
  Orange	
   11,492 0.40% 11,916 0.40% 3.6%
3.	
  San	
  Bernardino 10,111 0.60% 14,166 0.70% 40.1%
4.	
  San	
  Diego 9,084 0.30% 12,242 0.40% 34.7%
5.	
  Riverside	
   8,033 0.50% 12,779 0.60% 59%
6.	
  Fresno	
   6,567 0.80% 9,670 1% 47.3%
7.	
  Santa	
  Clara	
   6,080 0.40% 8,918 0.50% 46.7%
8.	
  Sacramento 4,289 0.40% 6,433 0.50% 50.0%
9.	
  Kern	
  County 4,114 0.60% 6,783 0.80% 64.9%
10.	
  Ventura	
   3,929 0.50% 5,679 0.70% 44.5%
11.	
  Alameda	
   3,840 0.30% 5,610 0.40% 46%
12.	
  San	
  Joaquin	
   2,846 0.50% 4,017 0.60% 41.1%
13.	
  Tulare	
  County 2,726 0.70% 3,670 0.80% 34.6%
14.	
  Santa	
  Barbara	
   2,649 0.70% 3,642 0.90% 37.5%
15.	
  Monterey	
   2,420 0.60% 4,103 1% 69.5%
16.	
  Stanislaus	
   2,193 0.50% 3,032 0.60% 38.3%
17.	
  Contra	
  Costa	
   2,182 0.20% 3,138 0.30% 43.8%
18.	
  Sonoma 1,912 0.40% 2,905 0.60% 51.9%
19.	
  San	
  Mateo 1,594 0.20% 2,184 0.30% 37.0%
20.	
  Madera	
   1,518 1.20% 2,346 1.60% 55%
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Capítulo 1: 
Las voces del Club de la Experiencia Americana 

Minerva Mendoza

Los migrantes mexicanos 
que llegan a los Estados Unidos siendo niños o 
adolescentes se encuentran ante un sistema educa-
tivo muy diferente al de su país de origen. Eso fue 
lo que pasó a un grupo de estudiantes, entre ellos 
yo misma, ya que llegué a este país con mi familia
cuando tenía 10 años. Muchos otros jóvenes, como 
yo, que provenían de México, migraron al Valle
 Central de California poco después del 2000. 
Teníamos un trasfondo cultural muy similar, y como 
alumnos enfrentamos los mismos tipos de prob-
lemas en las escuelas en que estudiamos. Algunos 
veníamos de comunidades indígenas, de modo que 
también hablábamos una lengua indígena, mien-
tras que otros venían de zonas urbanas, como la 
Ciudad de México. Sin embargo, todos finalmente 
nos conjuntamos porque entramos a un mismo 
programa, que estaba pensado para ayudarnos 
a navegar el sistema educativo, con el propósito 
de que eventualmente cursáramos el curriculum 
regular, junto con los demás estudiantes. Vivíamos 
en la ciudad de Madera y habíamos ingresado al 
programa de English Language Learners (Apren-
dices de Lengua Inglesa, ELL, por sus siglas en 

inglés), el cual, además de permitirnos  aprender 
inglés en la escuela, fue una valiosa experiencia de 
vida para varios de nosotros. Gracias al programa, 
una parte del grupo se unió y constituyó una comu-
nidad, ya que varios forjamos allí una amistad que 
ha perdurado a través del tiempo y que ha sido el 
sostén del American Experience Club (el Club de 
la Experiencia Americana).

Los estudiantes del programa ELL iniciamos el 
American Experience Club por allá en 2004. 
Comenzó con cuatro estudiantes de preparatoria 
en Madera, que estábamos en el programa de 
Aprendices de Lengua Inglesa. En ese momento, 
necesitábamos apoyo adicional con las tareas, 
y una maestra, la Sra. Frick, ofreció ayudarnos 
después de clase. Ella también comenzó a en-
señarnos acerca de la historia de los Estados 
Unidos. Nosotros cuatro comenzamos a quedarnos 
después de clases y empezamos también a invitar 
a otros. Con el tiempo, el grupo creció, llegando 
a tener 14 miembros, entre ellos yo. Recuerdo, 
por lo demás, cómo antes yo había tratado de 
participar en otros grupos de la escuela, pero no 

Miembros del American Experience Club después de una reunión en Bakersfield en 2011. 
Foto: Anon
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pero cuando se enteraban de por qué lo estábamos 
haciendo, se animaban a comprarlos. También 
hemos lavado coches, muchos al mismo tiempo, en 
numerosas ocasiones. Aunque a veces el asunto no 
nos ha funcionado en términos del trabajo inverti-
do, lo hemos tomado como una oportunidad para 
estar juntos y también para pensar en estrategias 

que sí funcionen la próxima vez. Eso es algo que 
sí puedo decir acerca de mis compañeros del club: 
aunque estemos en medio de una tormenta, siem-
pre tratamos de ver el lado positivo. El pensar en 
forma positiva ha sido bueno, porque no siempre 
nos ha ido de maravilla. Uno de los desafíos más 
grandes que nos hemos puesto fue organizar un 
baile, que es el tipo de cosa que no habíamos 
intentado hacer antes. Le invertimos un montón de 
dinero con la renta del local, el pago para el DJ y 
la seguridad, así como la compra  de las bebidas, 
la decoración y el seguro. Todo ese dinero salió de 
nuestros bolsillos y de lo que teníamos ahorrado 
de actividades anteriores. Aunque no nos fue muy 

bien, ya que perdimos dinero, a la larga logramos 
aprender cómo organizar un evento de ese tipo. 
Se trataba también de poner en juego nuestras 
habilidades sociales y relacionarnos con gente que 
nos puede asesorar y apoyar en la organización 
de actividades de cierto calibre. También hemos 
realizado ventas de garaje, de ropa y juguetes, 

así como otros 
objetos donados por 
nuestras familias 
o nosotros mismos, 
pero ahora con las 
nuevas medidas que 
se han adoptado en 
la ciudad, sólo se 
puede hacer una vez 
al mes. Esto no nos 
ha hecho bajar el 
ritmo -todo lo con-
trario-  pues hemos 
salido con nuevas 
ideas para recaudar 
fondos. Una de esas 
ideas es hacer una  
venta de mole. Para 
comprar los ingre-
dientes, pensamos 
en una preventa de 
boletos y que cada 
miembro venda una 
cierta cantidad. 
Luego prepararíamos 

esa delicia oaxaqueña 
en alguna de nuestras casas, con la ayuda de algu-
na de nuestras madres.

Los miembros del American Experience Club 
también hemos participado en muchas actividades 
de servicio a la comunidad. En el verano de 2007, 
por ejemplo, fuimos al campo para informar a 
los trabajadores acerca de sus derechos, como el 
poder disponer de una fuente de agua cercana o 
tener recesos y descansos, y también de que el 
empleador está obligado a proporcionales som-
bra cuando tomen recesos. Recuerdo que no todo 
el mundo tomó esto muy bien, especialmente los 
supervisores. Algunos de los trabajadores no nos 

Una venta de garaje para recaudar fondos en 2011. Foto: José E. Chávez        

me había logrado conectar con ninguno. Tampoco 
me había puesto a pensar por qué esos grupos, en 
los que se revelaban las formas de ser preferidas 
y predominantes en la escuela, no eran para mí. 
Sin embargo, cuando me topé con el AEC, entendí 
por qué. El AEC era diferente: compartíamos no 
sólo la misma experiencia de estar en el proceso 
de aprender inglés, sino que también estábamos 
tratando de navegar en un sistema que nos era aje-
no. Pero además, en preparatoria, cada quien tiene 
su propio grupo. Están los patinadores, los nerds, 
las pandillas, los chicos y chicas más populares de 
la escuela, el equipo de fútbol americano y las por-
ristas, y así. Pero nosotros no teníamos un grupo 
que nos acogiera o del cual formáramos parte. Por 
otro lado, compartíamos los mismos antecedentes, 
pues proveníamos de familias de trabajadores 
agrícolas.

Ciertamente, la situación familiar de los miem-
bros del AEC variaba, según nuestras respectivas 
trayectorias e historias como migrantes. Algunos, 
por ejemplo, vivían con parientes cercanos, pero 
no con sus padres y hermanos. Pero además, y a 
diferencia de otros chavos, no habíamos tenido la 
oportunidad de ir a Disneylandia ni a otros parques 
recreativos durante el verano, ya que pasábamos 
esa época trabajando en los campos agrícolas. 
Recuerdo que pasé mi primer verano en los Es-
tados Unidos, a los 10 años de edad, trabajando, 
pizcando fresas y moras en el estado de Oregón. Y 
cuando regresamos a clases, mientras otros chicos 
estaban compartiendo su historia acerca del viaje 
que habían hecho en familia o de cómo se habían 
divertido haciendo esto o aquello, lo único que 
teníamos para compartir era lo terrible que era 
levantarse a las cuatro de la mañana para ir a tra-
bajar bajo un calor tremendo. ¿Qué se supone que 
podíamos escribir, entonces, cuando la maestra en 
clase nos preguntaba acerca de nuestra experien-
cia en Disneylandia, si nunca habíamos estado allí? 
De modo que para poder llegar a compartir expe-
riencias como las de los demás chavos, acordamos 
organizar actividades para recaudar fondos. Con el 
tiempo el esfuerzo pagó y en 2005 el club orga-
nizo su primer viaje al Parque Yosemite. Aunque 
Yosemite está muy cerca de la ciudad de Madera, 

a sólo 58 millas, o a hora y media manejando, 
ninguno de nosotros había tenido la oportunidad 
de visitarlo. Esta primera experiencia organizativa 
fue el primer paso que dimos hacia compromisos 
más firmes, de largo plazo. Muchos nos volvimos  
activistas y promotores locales, encabezando comi-
tés y vinculándonos con otras organizaciones que 
operan fuera del Valle Central. 

Nuestro segundo viaje fue a Monterey, California. 
Para cada uno de nosotros, era la primera vez que 
íbamos al acuario, al mar y a las misiones en el 
área de la bahía de San Francisco. Recuerdo que 
algunos estaban tan emocionados de ver el mar 
por primera vez que, aunque la tarde estaba fría, 
sin pensarlo dos veces se metieron al agua. Me 
acuerdo porque, debido a que no traían otra muda 
de ropa para cambiarse, de regreso prácticamente 
se estaban congelando. Pero eso no les importó. 
Lo importante era que habíamos tenido una expe-
riencia diferente en nuestras vidas. También fuimos 
por primera vez a San Francisco, donde visitamos 
el Barrio Chino, el Muelle de los Pescadores y el 
Puente Golden Gate. Tuvimos un día maravilloso, 
lleno de nuevas experiencias y aprendizajes. Esa 
noche, todos regresamos a casa contentos. Eso, a 
pesar de que habían roto la ventana de la 
camioneta que una maestra había rentado para 
que pudiéramos hacer el viaje y nos habían robado 
dinero, ropa y souvenirs. Después visitamos, tam-
bién por primera vez, el Parque Nacional Sequoia. 
Pudimos ver cómo caía la nieve... Y como chicos 
que jamás habíamos visto la nieve, nos echamos 
una guerrita con bolas de nieve, nos acostamos 
sobre la nieve para crear con nuestros cuerpos 
figuras de ángeles volando e incluso tratamos de 
hacer un muñeco de nieve. 

Entre las cosas a las que le dedicamos más tiempo 
y energía en el American Experience Club es a la 
recaudación de fondos. La primera actividad que 
realizamos para recaudar fondos fue comprar y 
pintar animales hechos de cerámica y luego ven-
derlos a gente que conocíamos, como maestros, 
amigos e incluso parientes. Sabíamos que esos 
animales de cerámica pintados no eran de lo me-
jor, y que quizás a la gente tampoco le gustaban, 



Miembros del club durante un viaje a San Francisco durante el 
año escolar 2006-2007. Foto: Mrs. Frick

Capítulo 1

 36

Las voces del Club de la Experiencia Americana

35

superar la violencia y la injusticia” (http://afsc.
org/about). En este festival nos desempeñamos, en 
forma voluntaria, como dirigentes y miembros del 
comité organizador. Debido a que el día en que se 
hace el festival es de mucho ajetreo, nos tuvimos 
que levantar temprano para ayudar con el montaje 
y la decoración. Durante el festival colaboramos 
vendiendo flores, estando en el módulo de infor-
mación e incluso como parte de la seguridad.  Y 
a pesar de lo ocupados que estábamos, sacamos 
tiempo para también ser parte del festival, con-
viviendo con gente de otras culturas. Nos turnamos 
para irnos reemplazando entre nosotros mismos, 
para que cada miembro tuviera la oportunidad de 
visitar la sección de artesanías, comer comidas 
tradicionales y ver y oír a diferentes grupos eje-
cutando su música y sus danzas tradicionales. 
Por medio de Tamejavi conocí de mi cultura y de 
muchas culturas que están en Madera y Fresno.

También nos ofrecimos como voluntarios para 
ayudar en otro festival importante de la región, 
uno dedicado a promover el intercambio entre 
culturas migrantes. La Guelaguetza es un festi-
val tradicional de música y danza de Oaxaca, que 
resalta las diferentes tradiciones de los pueblos 
de las distintas regiones de ese estado. Cada año, 
los migrantes encabezan más de una docena de 
Guelaguetzas a lo largo y ancho de California, 
así como en Nueva York, Oregón y Texas. Estos 
festivales no los organiza un mismo grupo étnico 
oaxaqueño. Más bien, el grupo organizador varía 
según la ciudad. Cada año, el Frente Indígena 

El Frente Indígena de Organizaciones Binacionales

El FIOB es una organización transfronteriza que trabaja en favor de la justicia social y 
que tiene sedes en California, Oaxaca y Baja California. Se trata de una organización de 
base que tiene comités locales en California, uno de los cuales (el más cercano a nosotros) 
se encuentra en Fresno. Su misión es “Contribuir al desarrollo y autodeterminación de los 
pueblos indígenas migrantes y no migrantes, así como luchar por la defensa de los derechos 
humanos con justicia y equidad de género a nivel binacional”. 

        www.fiob.org

dirigieron la palabra o nos ignoraron. Escuché, 
incluso, cuando un hombre mayor le decía a otro 
más joven: “no les hables”, mientras que otros, 
que estaban más dispuestos a hablar, decían que sí 
tenían sombra, agua y baño, lo cual no me consta. 
Por lo menos les informamos acerca de sus dere-
chos. Sabíamos que muchos no nos hablaban, no 
porque fuesen groseros, sino porque temían que, 
más tarde, hubiera represalias en contra de ellos.
En vista de que habíamos tomado una postura 
diferente hacia la educación pública, al siguiente 
verano decidimos realizar unos foros informales 
de información en Madera. A estos foros invitamos 
a muchos conferencistas, como un abogado espe-
cialista en migración para que abordara temas de 
derechos humanos, respondiera a preguntas y 
orientara a la gente acerca de qué hacer en ciertos 
casos. Por ejemplo, cómo prepararse en caso de 
que el gobierno aprobara una reforma migratoria. 
También realizamos algunos foros sobre educación 
y parques nacionales, particularmente sobre el 
Parque Nacional Yosemite.

de Organizaciones Binacionales (FIOB) es quien 
organiza la Guelaguetza en Fresno. El FIOB es 
una organización de base de tipo transnacional que 
lucha por los derechos indígenas y tiene raíces en 
el Valle Central de California. Nosotros, los miem-
bros del American Experience Club colaboramos 
con este festival vendiendo comida tradicional 
oaxaqueña.

En una época en que se estaba deportando a gente 
que residía en Madera, fuimos de puerta en puer-
ta informando a la gente acerca de sus derechos 
y qué hacer en caso de que llegara a su casa un 
agente del Servicios de Inmigración y Control de 
Aduanas de los Estados Unidos (ICE, por sus siglas 
en inglés). Esto pasó durante el verano, lo 
recuerdo porque estábamos en vacaciones de 
verano. Recibí una llamada de otro miembro del 
club, contándome acerca de lo que estaba pasando, 
y acordamos que llamaríamos a los demás para 
reunirnos en el parque esa misma tarde. Llegamos 
todos y nos pusimos de acuerdo en un plan con 
respecto a lo que íbamos a hacer y cómo. Hici-
mos copias de los documentos informativos que 
pensábamos que la gente debía tener en que caso 
de que eso les llegara a pasar.

A menudo nos hemos ofrecido para participar, o 
incluso organizar, eventos culturales comunitarios 
de alcance regional. Uno de éstos es el Festival 
Tamejavi, que organiza el  Instituto Pan Valley 
del American Friends Service Committee, (Comi-
té Americano de Servicios de los Amigos, AFSC, 
por sus siglas en inglés). El objetivo del Festival 
Tamejavi es proporcionar un espacio a gente de 
diferentes culturas, como los hmong, los iraníes, 
los pueblos originarios de Estados Unidos y las co-
munidades indígenas de México para poder expre-
sarse cultural y artísticamente. 

El Instituto Pan Valley se creó con la visión de 
“generar un espacio de reunión y aprendizaje para 
inmigrantes con el fin de apoyar su lucha por ejer-
cer plenamente sus derechos ciudadanos formando 
parte de la vida cívica, económica y política del 
valle y acompañarlos hombro con hombro a medi-
da que enfrentan y superan la opresión económica, 
social y política”  (http://www.tamejavi.org/pvi.
php). El Instituto Pan Valley es uno de los muchos 
programas con que cuenta el Comité Americano de 
Servicios de los Amigos (AFSC). La AFSC es una 
organización cuáquera que se estableció durante 
la Primera Guerra Mundial y su “trabajo se basa 
en los principios de la Sociedad Religiosa de los 
Amigos, los cuales hacen hincapié en el valor de 
cada persona y en la fe en el poder del amor para 

¿Qué es Tamejavi?

“Tamejavi es un espacio en el que convergen 
distintas culturas para expresar y compartir su 
historia, su música, su comida, sus tradiciones y 
su manera de interpretar el mundo. Por medio 
del intercambio cultural y la expresión artística, 
los migrantes al Valle Central de California que 
participan en Tamejavi unen sus voces y forjan 
nuevos vínculos, dando forma, por ende, a un sen-
tido sólido de comunidad y poniendo los cimientos 
para involucrarse y actuar en asuntos cívicos”. 

        www.tamejavi.org
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Nos gustaría regresar a visitar la escuela que vio 
crecer al club, pero desafortunadamente no es que 
sea imposible, sino que se ha vuelto sumamente 
dificultoso. Las políticas de la escuela han cambia-
do, y ahora es cada vez más complicado visitar a 
los estudiantes e incluso al personal docente en el 
campus. Han pasado varios años desde que estuvi-
mos en preparatoria y así es difícil conectarse con 
los estudiantes que están en el programa ELL y 
que están enfrentando lo mismo que nos tocó vivir 
a nosotros. Me gustaría ir y hablar con ellos, no 
como una conferencista, sino como una amiga que 
pasó por lo que ellos están pasando ahora. Quizás 
esto los animaría a unirse al club, o a crear algo 
propio, similar al American Experience Club .

Miembros del club durante un viaje a San Francisco en 2009. Foto: Mrs. Frick

También colaboramos estrechamente con el 
FIOB en otro evento comunitario anual. Por allá 
en 2008, ambos grupos conjuntamos esfuerzos 
para organizar la Copa Benito Juárez, un torneo 
local de básquetbol para la comunidad migrante 
oaxaqueña, que se convirtió en una oportunidad 
para poner a prueba nuestras capacidades orga-
nizativas. Aprendimos mucho de este trabajo en 
colaboración con el FIOB. Nos tomó mucho tiem-
po organizar este evento, que  a la postre resultó 
muy exitoso. Uno de los recuerdos que tengo de 
este torneo, y que jamás olvidaré, es que ya ha-
cia el final comenzó a llover e incluso a granizar. 
La gente, sin embargo, no se quiso retirar, pues 
lo estaba disfrutando mucho. Buscaron un sitio 
donde resguardarse, y cuando escampó, regresaron 
y se quedaron hasta el final.  Tampoco olvidaré la 
clausura del torneo, con gente de todas las edades 
poniéndose a bailar mientras la banda tocaba 
chilenas. Nadie se quería ir.  

“La gente está muy contenta en el evento”.

“Todos estaban bailando y para mí cuando 
la gente baila es que se siente alegre”.

“Creo que se sintieron como en las fiestas de 
su pueblo donde se baila con banda”.

“La gente estaba contenta, lo cual fue una 
señal que hicimos un buen trabajo”.

“Cuando la gente baila sabes que se siente en 
confianza y bien. Ver a la gente que baila ahí 
es una satisfacción. Sabes que están felices y 
eso es una satisfacción”.

El American Experience Club tiene una estructura 
organizativa así como un comité que lo encabeza. 
Al principio, no teníamos este comité, pero con el 
tiempo creamos uno. Actualmente, los miembros 
eligen al comité para un período de dos años. Los 
miembros se reúnen una vez al mes, por lo general 
el último domingo cada mes. El lugar de reunión 
siempre varía, porque no contamos con un lugar 
físico donde reunirnos. Cuando se trata de tomar 
decisiones, procedemos según lo que diga la ma-
yoría. Como indica su nombre, la misión del Amer-
ican Experience Club es proporcionar un vehículo 
para que todo aquel que visite o venga a vivir a 
los Estados Unidos pueda explorar sus maravillas 
naturales, sus sitios históricos y, más que nada, 
pueda valorar su experiencia por el simple hecho 
de haberla hecho posible.   

En la actualidad, el Club de la Experiencia Ameri-
cana tiene, por todo, ocho miembros. Cinco pro-
vienen de diferentes regiones de Oaxaca, uno es de 
Michoacán y otro de la Ciudad de México. Todos 
hablan español y la mayoría también habla inglés, 
mientras que dos hablan lenguas nativas, purépe-
cha  y zapoteco. En el club hay  dos mujeres  y 
cinco hombres. Los dos que hablan lenguas nativas 
son hombres. De los cinco, cuatro hablan el inglés 
casi a la perfección mientras uno de los miembros 
ya entiende y habla lo básico. La mayoría de los 
miembros se graduó de preparatoria en 2007, lo 
cual implicó nuevos retos para el club. Los que 
se habían graduado habían conseguido empleo o 
seguían estudiando, lo cual no les permitía 
participar del mismo modo como cuando cursaban 
preparatoria. Algunos pudieron seguir participan-
do en las actividades del club, mientras que para 
otros ese compromiso ahora representaba un reto 
adicional. A los que todavía estaban en prepara-
toria se les hacía difícil seguir, pues, buena parte 
del grupo ya no estaba ahí. Entonces, a fines de 
2008 decidimos que el AEC debía dejar de operar 
desde la escuela y pasar a hacerlo desde la comu-
nidad. Este año se graduó nuestro último miembro 
que aún estaba en preparatoria. Hoy en día, unos 
cuantos estamos terminando estudios universitari-
os, mientras que otros dejaron el club por razones 
personales, pero piensan reintegrarse con el 
tiempo.

“Es difícil mantener tanto contacto. No-
sotros ya andamos en nuestras propias cosas. 
Yo en lo personal creo que es algo difícil ir 
a decirle a los maestros que ahorita quie-
ro hacer un taller de cómo solicitar becas, 
porque ahorita las escuelas ya lo tienen en 
su curriculum”.

“Es difícil entrar a la escuela. Ya no es como 
antes. Ahora tienes que hablarle a la maestra  
para una cita. Si no hiciste una cita con la 
maestra no te dejan entrar.  No es fácil tener 
acceso a la escuela para poder hacer cosas 
como esas”.



Miembros del AEC durante un viaje al Parque Nacional Sequoia. 
Foto: Juan Santiago
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“Lo que si me gustaría preservar es mi 
lengua, aunque sé que tal vez sólo dure dos 
o tres generaciones más y después vaya a 
desaparecer. Soy consciente de esto, y aun-
que tal vez ya no esté aquí, haré mi parte, 
porque a mí me gustaría que la lengua se 
preserve”.

 “Yo no creo que es algo necesario, pero 
sería  bueno”.

“Es que… creo que mis abuelitos hablaban 
más el mixteco con mis papás y así fue cómo 
aprendí a entenderlo. Pero como mis papás 
siempre nos hablaban en español, a nosotros 
nunca se nos dio la oportunidad de aprender 
a hablarlo”.

“Casi no veo la necesidad de  hablar el 
mixteco… tu idioma te ayuda hablar con 
muchos de tu propio pueblo, y a traducir 
y así. Pero no veo para qué más me puede 
ayudar, porque la mayoría  habla español. 
Veo el valor, en el sentido de que es parte de 
la cultura y que hay que aprenderlo, lo cual 
sería ideal para que no se perdiera. Pero en 
términos reales ¿para que me sirve?” 

 “Porque las cosas que aprendí aquí, las 
aprendí en inglés - entonces pienso en in-
glés. Las cosas de mi familia las pienso en 
español y es sólo porque cuando llegué aquí, 
que tenía 14 años, empecé a hablar es-
pañol, pues no lo sabía. Sabía qué era, pero 
no lo hablaba mucho y en un año le presté 
atención y ahora es lo que más uso. Con mi 
familia trato de hablar en mi idioma porque 
me encanta. Me agrada hablarlo, porque con 
él nací”.

Lo que nos hace distintos

Para los integrantes de la AEC, el club es algo úni-
co. Nos ofrece un espacio donde podemos desen-
volvernos, aportar ideas y llevarlas a la práctica. 
También nos depara amistad y en muchos momen-
tos los miembros también han comenzado a sentir 
que los demás también son miembros de su famil-
ia. Además, el club no tiene ni un objetivo específi-
co ni una agenda establecida. El American Experi-
ence Club es una agrupación flexible en el sentido 
de que está abierto a distintas causas y objetivos 
que se establecen de acuerdo a las necesidades de 
cada miembro. El club ha colaborado en muchas 
actividades y eventos con otras organizaciones 
como See’ Savi’ [un grupo de danza], el Instituto 
Pan Valley y el Frente Indígena de Organizaciones 
Binacionales (FIOB). 

Cómo ha ayudado el AEC

Los integrantes del AEC sentimos y decimos con 
orgullo que el AEC ha tenido un impacto pos-
itivo en nuestras vidas. Nos ha ayudado, como 
agrupación juvenil, no sólo a sentir que pertene-
cemos a un grupo, sino a aprender acerca de nues-
tras raíces. Además, nos ha dado la satisfacción de 
haber superado las dificultades que hemos tenido 
que enfrentar.

Lengua

Los miembros del club tenemos opiniones distintas 
con respecto a si necesitamos aprender inglés para 
salir adelante en este país. Aún así, todos esta-
mos de acuerdo con respecto a preservar nuestras 
lenguas nativas. Todos hablamos, por lo menos, dos 
lenguas, aunque sólo hay dos que también hablan 
lenguas indígenas, en este caso purépecha y zapo-
teco. Hay uno que entiende mixteco, mientras 
que los demás sólo hablan español e inglés. Cada 
uno de nosotros ha tenido que aprender a navegar 
hablando, leyendo y pensando en más de un idio-
ma.

En las voces de sus miembros:

¿Por qué quisieron ser parte del 
Club de la Experiencia Americana? 

Durante la preparatoria, los jóvenes comienzan a 
definir su futuro. Muchos se deciden por ciertos 
deportes y ciertos clubes, mientras otros deciden 
ingresar a pandillas y eventualmente dejan la es-
cuela. También están los que no se identifican con 
ningún grupo o actividad escolar, que es el caso 
de muchos estudiantes que han migrado al país a 
una edad en que resulta difícil adaptarse al siste-
ma educativo. En el momento en que este grupo 
de gente joven se da cuenta que se siente aislado, 
pero que comparte un fuerte deseo de pertenen-
cia, decide conformar una agrupación aparte.  Uno 
de estos grupos es el American Experience Club. 
Los miembros de este club ahora nos comparten 
algunas de las muchas razones por las cuales 
decidieron formar el AEC, en vez de entrar a otras 
agrupaciones que ya existían en la escuela. 

“Me integré porque no conocía a nadie, 
nunca me había involucrado en clubs, no 
sabía qué era eso y ahí fue cuando me invi-
taron”.

“En preparatoria muchos chicos ven bien 
meterse a una pandilla, pero los que me 
invitaron a la AEC no eran parte de eso. Me 
estaban invitando a algo bueno y pues me 
interesó”.

“Me animé porque otros me impulsaron a 
entrar. Es que yo no estoy tan involucrado en 
asuntos de la comunidad y eso es lo que me 
mantiene aquí con ellos: porque sé que ellos 
tienen otra visión de las cosas a la que yo 
puedo contribuir”.

“Conocí de mi cultura y de muchas 
culturas”.

“Hice algo. He tratado de informar y de edu-
car a la gente”.

“En ese sentido, hemos logramos algo”.

“Te desesperas, pero cuando terminas y ya te 
sientas a platicar, es como sufrir mucho, pero 
también has aprendido mucho, aunque ha-
ciendo corajes. Al fin y al cabo es como algo 
más que, sentándonos, podemos y recordar, y 
así crear memorias”.
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Género
En nuestra cultura, a los hombres se les permite 
salir, llegar tarde e involucrarse en asuntos de la 
comunidad. Durante muchos años, la mujer sólo 
participaba en asuntos de la comunidad si su mari-
do le daba permiso, pero además sólo podía ha-
cerlo en tareas relacionadas con su género, como 
cocinar y cuidar de los niños. Aunque las nuevas 
generaciones hemos combatido esto, en muchas 
ocasiones ha sido una lucha estéril.

Sin embargo, en el ACE las cosas son diferentes. 
Nuestras familias se conocen entre sí y los miem-
bros del club nos tenemos confianza, lo cual ha 
permitido que tanto hombres como mujeres par-
ticipemos por igual en las actividades. De hecho, 
las familias apoyan al grupo de todas las formas en 
que les es posible, entre otras, ofreciendo el patio 
de entrada a su casa para una venta de garaje. 
Muchos de nosotros, incluso, le hemos abierto el 
camino a nuestros hermanos menores, quienes 
ahora gozan de privilegios por los que, se puede 
decir, que nosotros luchamos.

“Yo creo que también tiene que ver la confianza. Me acuerdo cuando empecé en AEC, no 
había esa confianza. Pero ahorita como que ya saben. Si les digo voy con Juan, voy con Edgar 
o con Juana, ya saben con quién estoy. Tiene que ver con que ya nos dejan estar a altas horas, 
porque ya saben que estamos en mi casa haciendo churros. O hemos ido a la casa de Edgar y 
estado hasta cierta hora, entonces su familia ya nos conoce, y eso es uno de los beneficios”.

“Hemos agarrado ese círculo de confianza entre mamás y papás”.

“Donde sea, nos ofrecen un pedazo de techo, y no tienen ningún problema, porque ya nos 
conocen y ya saben quiénes somos”.

“Como mujer, a mí no me dejaban salir, ni regresar a la hora que quisiera, y esto impedía que 
participara en actividades”.

“Recuerdo una vez que el AEC fue a acampar y yo no pude ir porque mis papás no me deja-
ban pasar la noche fuera de mi casa”.

“Los papás tienen mucho que ver, en el sentido de que no importa a qué hora salen los hom-
bres, ni con quién, ni a qué hora regresan. Pero, según ellos, las mujeres siempre tienen que 
estar en la cocina y cuando llega a la casa tiene que limpiar y cuidar a los hermanitos. Tienen 
que estar en la casa. Una mujer no puede estar en una reunión a las 8 de la noche, ni puede 
estar fuera todo el día en una reunión, ni puede ir a una reunión en San Francisco. Una mujer 
no puede hacer esas cosas”. 

“Además de por ser mujer, también tiene que ver la edad que tenía. Nos cuidan. Se preocu-
pan… más por las mujeres … No me gustaba dar explicaciones, por eso mejor me iba, así no 
tenía problemas.… A los hombres ya no nos dicen nada, pero a las mujeres ahora si... 
especialmente si venimos de culturas que no son liberales”.

Miembros del club y familiares después de un partido de fútbol en 2011.
Foto: miembro del AEC

Yo diría que las diferencias de opinión se pueden 
atribuir a nuestras distintas historias de vida. 
Antes, se discriminaba a nuestras comunidades, 
minimizándolas en razón de su modo de hablar, su 
modo de vestir y su modo de comer. A mi manera 
de ver, esto llevó a que muchas de nuestras fa-
milias, y también nosotros ahora, sintiéramos la 
necesidad de integrarnos al modo de vida 
predominante, para evitar que nos discriminaran. 
Algunos de nosotros hemos podido navegar en am-
bos sentidos, mientras que otros, a quienes les ha 
sido muy complicado y difícil conservar su cultura, 
han decidido más bien tomar el camino de la 
asimilación.

Trabajando en colaboración 
con otros

Como se dijo antes, en relación con las activi-
dades en que participamos y a las organizaciones 
con las que colaboramos, el AEC es muy flexible. 

Somos capaces de colaborar entre nosotros porque 
provenimos de trasfondos culturales similares y 
porque tenemos los mismos intereses, tales como 
informar a la comunidad  y promover nuestra 
cultura.



De frente al futuro

El American Experience Club ya tiene ocho años 
de existencia y esperamos que siga por muchos 
años más. Si algún día dejara de existir, quisiéra-
mos que perviva el vínculo que nos ha unido. En 
nuestras propias palabras, algunos miembros del 
AEC se han referido a éste en términos de “amis-
tad”, “familia”, “compromiso” y “liderazgo”. Algo 
que siempre nos unirá es la “experiencia” 
americana.

“Hay un vínculo muy fuerte entre nosotros.  
Aunque el grupo se acabe, siempre tendre-
mos algo en común con lo cual identificar-
nos”. 

“Que  quedemos como amigos, que hagamos 
algo por lo cual no sólo nos puedan identi-
ficar algunas organizaciones, sino algo más 
grande. Así es como nosotros nos vemos en 
el futuro”.

“No creo que seamos ‘buenos samaritanos’. 
Simplemente nos vemos en la necesidad de 
ayudar por razones morales – y algo más. 
Ser parte de AEC nos fortalece a todos, si 
no, no haríamos lo que hacemos. AEC no es 
sólo un club, es algo más -  hay un lazo más 
fuerte”.

“Trabajamos con cualquier organización 
que está dispuesta a dejarnos ayudar y que 
nos tolere... Pan Valley, ellos han sido muy 
generosos, porque si se les dice que necesi-
tamos su oficina para reuniones, ellos están 
dispuestos a venir y abrir la puerta y después 
regresar y cerrar el lugar”. 

“Pues si es algo que nos interesaría hacer 
con esa institución  y ellos lo están haciendo, 
estamos más que dispuestos a colaborar con 
ellos. Por ejemplo, el FIOB -- ellos tienen algo 
en común con nosotros, un interés, y no-
sotros llegamos con ellos porque tampoco le 
puedes caer a cualquiera, sino que tiene que 
ser algo y alguien que nos interesa. Por de-
cir: si nos ofrecen algo, pero no nos interesa, 
pues mejor ni vamos. Yo creo que ellos sí nos 
toman en serio, sabiendo que somos jóvenes 
y tenemos mucho que aprender. Saben que 
nosotros somos el futuro de mucho del tra-
bajo que se necesita hacer en la comunidad 
y que eventualmente nos pasarán la estafe-
ta. Ellos sí nos toman en serio y nos dan la 
oportunidad de demostrar de que aunque 
seamos jóvenes, sí podemos aportar”.



Capítulo 2: 
Estudiantes de preparatoria en acción 

José Eduardo Chávez

Ser un estudiante de preparatoria implica 
muchas responsabilidades. En ese nivel, los estudi-
antes se están preparando para la universidad, ya 
sea tomando cursos especiales cuando se trata de 
estudiantes de excelencia, o trabajando de tiempo 
parcial para ayudar en la casa, o estando involu-
crado en sus comunidades. Pero además, todos 
hemos sido estudiantes de preparatoria y sabemos 
que a la mayoría también le gusta andar con sus 
amigos y que muchos en esa etapa de la vida sim-
plemente no están interesados en la educación que 
están recibiendo.

No obstante, en el Madera High School (la Escue-
la Preparatoria de Madera), hay un pequeño grupo 
de estudiantes que se han preocupado tanto por su 
educación como por servir a su comunidad y en el 
cual hay muchos oaxaqueños. El pueblo de Madera 
está ubicado en el corazón de California, 45 minu-
tos al occidente del Parque Nacional Yosemite, 
donde un maestro de biología y un pequeño grupo 
de adolescentes suelen reunirse para hablar acer-

ca de eventos comunitarios, cosa que le permite a 
estos jóvenes asumir papeles de liderazgo organi-
zando actividades con las cuales podrán tener una 
comprensión más profunda de su cultura, que ha 
sido ignorada durante mucho tiempo. Algunos de 
estos estudiantes llevan muchos años de experien-
cia trabajando en cuestiones organizativas y han 
estado involucrados en distintas organizaciones 
locales, estatales y nacionales, incluyendo la Unión 
de Campesinos de América (United Farm Work-
ers of America). En su mayoría, estos estudiantes 
provienen de familias de bajos ingresos. Este 
hecho puede volverse un impedimento para 
estudiantes que quieren involucrarse en asuntos 
comunitarios, ya que, en muchos casos, los padres 
suelen pedirles a sus hijos que les ayuden en el 
trabajo para poder ahorrar dinero, lo cual dificulta 
que los jóvenes puedan servir como voluntarios 
en su comunidad. Teniendo esto en mente, estos 
jóvenes residentes de Madera han logrado partici-
par activamente en su comunidad.

José E. Chávez a los seis años de edad en un río cerca de la casa de su abuela en Oaxaca. Foto: José E. Chávez
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el mío y el de las otras 20 personas que veníamos. 
Así fue mi travesía y aventura a la temprana edad 
de diez años en donde aprendí como comer cactus 
para sobrevivir a la sed y como la fuerza aérea 
de los Estados Unidos hace sus ejercicios en el 
desierto y entre otras numerosas experiencias.  
Llegamos a Madera, me fui adaptando a la vida 
americana, siempre con barreras como muchos 
otros jóvenes que migran a una temprana edad. 
Para empezar, me dieron “nomás” nueve vacunas 
de una sola vez. 

Éramos varios en esa clase de English Language 
Learners (Estudiantes que Aprenden Inglés, ELL) 
en la escuela secundaria, y aunque todos pasamos 
por el mismo sistema educativo, terminé dis-
tanciándome de ellos. Fue al comenzar la prepara-
toria que descubrí mi pasión y deber. Me involucré 
en un club estudiantil, la Madera Academic Youth 
Alliance (Alianza Juvenil Académica de Madera, 
MAYA por sus siglas en inglés), y así fue como 
crecí trabajando con diferentes organizaciones 

El proceso organizativo de los 
estudiantes de bachillerato

El Madera High School se fundó en 1894. Los 
colores de la escuela son azul rey y blanco y su 
animal emblemático es el coyote. En el año es-
colar 2011-2012 tuvo una matrícula de 2,048 
estudiantes según el sitio web de la escuela. 
Aproximadamente la mitad de la población escolar 
es latina o hispana. MAYA es una organización 
académica que funciona en esa escuela preparato-
ria. Se creó para orientar a estudiantes que, una 
vez egresados, desean cursar estudios superiores, 
así como para crear una mayor conciencia cultural, 
desarrollar capacidades de defensoría y comprom-
eterse con asuntos comunitarios. MAYA fue creada 
en 1987 por estudiantes, y su actual consejero es 
Ismael Sánchez un maestro de biología. Desde la 
creación de MAYA, sus miembros han participa-
do en numerosas actividades, tales como servirle 
comida a los destechados en el Parque del Tribunal 
de Madera (Madera Courthouse Park) y recaudar 
fondos destinados a becas de estudio universitarias 
para estudiantes que están a punto de graduarse. 
El club recauda fondos vendiendo paquetes de 

José E. Chávez a los seis años de edad, mientras observa cómo su tío Aquilino Chávez  hace chicharrón, en Santiago Yosondúa,
 (Oaxaca, México) su pueblo natal. Foto: José E. Chávez

Resulta un tanto irónico cómo llegué a este mo-
mento de mi vida en este país.  Me acuerdo, siendo 
apenas un niño de cuatro años, estando parado 
bajo un árbol de mango junto a mi tío, quien me 
retenía para no ir tras mi madre, el camino, al 
parecer,  estaba dividido por un río, que yo no 
podía atravesar. Al pasar de los años, yo continué 
estudiando y al mismo tiempo cultivando maíz, 
frijol y ejotes, entre otras plantas autóctonas, para 
sobrevivir y también como parte de mi trabajo 
como peón. Pasaban los años y resulta comprensi-
ble que envidiara a mis primos al verlos juntos, con 
toda su familia, incluyendo a  su papá. Recuerdo el 
jugar entre los árboles al pastorear ganado. Recu-
erdo también estar jugando con mangueras relle-
nas de arena y corriendo alrededor de mi escuela; 
el que tenía la manguera más grande y bonita era, 
al parecer, el más rico. Fue una experiencia que 
nunca olvidaré; muy humilde pero con grandes mo-
mentos. Por ejemplo, cuando en las fiestas patro-
nales mi abuela era nombrada cocinera,

 

yo tenía la oportunidad de quedarme siempre a 
su lado y aunque me ahumaba con el humo, podía 
comerme los huesos que sobraban. Era como ser 
rico por un día. En el 2004 llegó el momento en el 
cual mi madre regresó del norte y decidió llevarme 
con ella. Mi partida fue especialmente triste para 
mi abuela. No me despedí de ella porque no me 
quería dejar venir, así es que me sacaron a escon-
didas. Cruzamos todo México y llegamos final-
mente a la temida frontera. Recuerdo detalle tras 
detalle de todo lo ocurrido en esa oscura fron-
tera. Cruzamos el desierto en tres noches y en la 
mañana de la tercera noche fuimos detenidos por 
la patrulla fronteriza con lo cual experimenté el 
encarcelamiento por primera vez en mi vida. Fui-
mos deportados a la frontera con México, pero al 
segundo intento fuimos exitosos, aunque esta vez 
caminamos día y noche; durante el último día sin 
comida ni agua. Así fue como llegamos a una casa 
en Arizona que estaba repleta de personas con 
sus rostros llenos de sudor y cansancio, tal como 

Esta imagen de gente oaxaqueña cuenta la historia de los miles de migrantes indocumentados que desafiando el peligro han hecho 
atravesado el desierto (foto de familia tomada en 1998). Foto: cortesía de José E. Chávez
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¿Por qué trabajar con la Asociación 
de Campesinos?

Lila: Lo hago porque mis padres trabajan en el fil 
(campo agrícola de trabajo) y [porque] yo he tra-
bajado ahí [también]. Y… he visto [los] diferentes
lugares donde trabajan... cómo los tratan las difer-
entes personas, [y] ¿cómo se dice? la limpieza de 
ahí. Unos están bien cuidados... otros no están bien 
cuidados para nada. Me gusta ayudar en ciertos 
lugares porque sé, o he visto, por lo que ellos han 
pasado. Entonces se me hace más fácil identifi-
carme con ellos y sentirme... fuerte al colaborar, 
a que si no conociera su causa. Entonces sólo se 
trata de ayudar porque quiero ayudar,  no porque 
sienta pasión únicamente por esta causa. Hay 
muchas cosas que me apasiona  hacer [y] supon-
go [que en este caso] se puede decir que son las 
raíces.

Guillermo: Es como ella dice: yo también me fijo 
en mis padres, veo cómo trabajan y cómo viven su 
trabajo. Yo vivo lo que ellos viven. Por eso, entré a 
este grupo, para ayudarles consiguiendo, al menos, 
más información. 

Pablo: Más derechos.

Lila: ¿Para que no sea tan duro para ellos? 

Guillermo: Sí. Para que no sea tan duro para ellos. 
Todos los días están ahí, en el sol.

Teresa: Pues como mis papás trabajan puro en el 
fil, me gusta estar informada [acerca] de sus dere-
chos, para que no se aprovechen de ellos. 

Lila: Sé que se trataba de aprobar una ley... sobre 
el trato justo para los trabajadores... Tomamos un 
autobús de Madera a Sacramento... se unieron en 
el parque y marcharon al capitolio.

Aunque la preparatoria de Madera tiene una gran 
cantidad de estudiantes oaxaqueños, lamentable-
mente no todos están involucrados en actividades 
extracurriculares. Cuando fui en busca de oaxa-
queños con la intención de armar un grupo focal 
que se pudiera entrevistar, la tarea de persuadir 
a la gente para que participara resultó muy labo-
riosa. Por fin, di con seis, que, además de figurar 
entre los mejores estudiantes, provenían de Oaxaca 
o eran nacidos en Estados Unidos de padres oaxa-
queños. Los otros cuatro que finalmente integraron
el grupo provenían de Michoacán, México. La 
mayoría de los estudiantes oaxaqueños se sienten 
apenados de decir que son de Oaxaca. No obstante, 
muchos ponen el ejemplo como líderes. Dan un 
paso al frente y se involucran independientemente 
de su etnicidad. Muchos no desean hablar acerca 
de sus experiencias [con la discriminación] porque 
piensan que son los únicos que están pasando por 
esa situación. Pero además, algunos padres creen 
que las actividades extracurriculares son una 
pérdida de tiempo, por lo cual no permiten que sus 
hijos participen en ellas. Otros padres, en cambio, 
son de por sí protectores. Como dijo uno de los 
participantes en nuestro grupo focal de la prepa-
ratoria de Madera: “Piensan que es peligroso que 
una chica ande fuera”. Así, un adolescente que 
está dispuesto a involucrarse en clubes escolares 
y organizaciones comunitarias enfrenta muchos 
obstáculos.

En la entrevista con el grupo focal se juntaron in-
tegrantes de dos organizaciones diferentes, El club 
MAYA y el Comité Juvenil de la Unión de 
Campesinos, lo cual permitió que ambas compar-
tieran sus experiencias. A la hora de escoger un 
club o una organización escolar a la cual perte-
necer, un estudiante puede optar entre muchas y 
muy distintos clubs, sin mencionar las numerosas 
organizaciones y clubes en la comunidad. Sus 
intereses, entonces, desempeñan un papel impor-
tante a la hora de decidir a cuál organización o 
club van a adscribirse.

La misión del Comité Juvenil es sensibilizar y con-
cientizar a los estudiantes acerca de asuntos que 
afectan a la comunidad de trabajadores agrícolas. 
Se trata de un espacio abierto donde los jóvenes 
de la comunidad pueden asumir papeles de lide-
razgo. El comité está diseñado para educar a sus 
miembros acerca de las leyes que protegen a los 
trabajadores agrícolas y también para promover 
condiciones de trabajo equitativas para todos. 

Mediante esfuerzos conjuntos, el Comité Juvenil 
de la Unión de Campesinos procura acercarse a 
la gente joven y a la comunidad en general, con 
el fin de actuar por medio de foros y reuniones 
mensuales y también informando a la comunidad 
acerca de sus derechos como trabajadores y las 
leyes que los protegen. Actualmente hay 10 miem-
bros activos, siendo la mayoría hijos e hijas de 
trabajadores agrícolas y siendo algunos de ellos 
también trabajadores agrícolas. El Comité Juvenil 
es un grupo estructurado, a su vez, encabezado por 
un comité cuyo periodo dura un año.

botana y comida durante festivales de comida que 
se realizan en el campus de la escuela. MAYA, es 
bien conocido por ser uno de los clubes más 
antiguos del campus y por estar activo durante 
todo el año, tanto en la escuela como en la co-
munidad. El club está encabezado por un comité, 
internamente estructurado, cuyo período dura un 
año, y actualmente cuenta con 55 miembros.

Una cita al vuelo, de Lila: “No sé cómo empezó 
[MAYA], pero no tuvo nada que ver con la cultu-
ra. Ahora [sin embargo] tiene más que ver con 
mexicanos. Supuestamente, MAYA está abierto a 
todo el mundo, pero como MAYA suena mexicano, 
mucha gente no le entra... Mucha gente piensa que 
[MAYA quiere decir] Alianza de Jóvenes Mexi-
cano Americanos, pero no, quiere decir: Alianza 
Académica Juvenil de Madera.”

El Comité Juvenil de Madera de la Unión de 
Campesinos se lanzó a mediados de 2011, en los 
momentos en que, a lo largo y ancho de California, 
miles de simpatizantes estaban realizando man-
ifestaciones y cabildeo para que el proyecto de 
ley denominado Fair Treatment for Farm Workers 
(Trato Justo para Trabajadores Agrícolas) se con-
virtiese efectivamente en ley. De aprobarse, esta 
nueva ley haría que la sindicalización fuese un pro-
ceso más sencillo para los trabajadores agrícolas, 
con lo cual podrían levantar su voz y defenderse
de injusticias en los campos de trabajo, a la vez 
que los empresarios y contratistas agrícolas ya no 
podrían seguirse haciendo de la vista gorda con la 
ley.

José E. Chávez ha estado documentando la vida de los 
trabajadores agrícolas desde 2006. Foto: José E. Chávez
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ha sido niña suelen decir “ese sí que no sabe hacer 
hijos”. Esa mentalidad ha pasado de generación en 
generación. Ha cruzado la frontera, junto con los 
oaxaqueños, quienes la han traído hasta estas tie-
rras, como muchas otras ideologías y tradiciones. 
Algunos de los primeros oaxaqueños que migraron 
a este país en los ochenta ya ven este concepto de 
una manera diferente, comparado a los miles de 
oaxaqueños que llevan menos tiempo en este país. 
Según en mi experiencia. 

En sí, el sólo hecho de ser mujer es difícil. Es más 
difícil todavía cuando se involucra en el activismo 
o en actividades extracurriculares. Varios facto-
res explican las barreras que enfrenta una mujer.  
Paradójicamente, en varios clubs en la prepara-
toria de Madera, la mayoría de los miembros son 
mujeres, en particular: en el club MAYA son como 
seis u ocho jovencitas de origen oaxaqueño. Son 
pocos los hombres que suelen participar. Tenemos 
que entender que estos clubes se reúnen duran-
te el horario de la escuela, y que, por supuesto, 
hacen servicio comunitario y viajes de estudio. 
Desafortunadamente, las muchachas que son 
oaxaqueñas o de padres oaxaqueños casi nunca 
participan en esas actividades. Yo me encargaba 
de todos los eventos del club MAYA, por lo cual 
estaba informado acerca de la participación. Una 
vez que terminaba el evento, platicaba personal-
mente con las muchachas y les preguntaba que 
por qué no habían participado en él y casi todas 
me respondían que sus papás no las dejaban salir 
o que tenían que cuidar a sus hermanos. “Mi papá 
no me deja ir a ninguna parte”,  responde directa-
mente una de las participantes. En la conversación 
se habló mucho acerca de qué es lo que piensan 
típicamente los padres. Naturalmente a todos los 
participantes, sobre todo a las muchachas, les salió 
decir: la preocupación de sus padres es que re-
sulten embarazadas. Claro que esto les molesta, y 
agregan: que ellas bien saben que no van a resul-
tar embarazadas por sólo haber participado en un 
evento. Uno de los muchachos también comentó 
que a él le encargan a su hermana, y que sólo si él 
participa entonces su hermana puede participar.  
Por contraparte, otra muchacha dijo que es hija de 

madre soltera y que a ella sí la dejan participar. 
Las muchachas también mencionaron la confianza. 
Tienen que ganarse la confianza de sus padres. Es 
difícil que los padres oaxaqueños entiendan todas 
las actividades que la escuela organiza porque 
para muchas de nuestras familias, nosotros somos 
la primera generación en recibir una educación. 
En mi experiencia, yo siendo hombre y de madre 
soltera, se me hacía difícil participar en activi-
dades. Todo depende de los padres.

Desde tu experiencia como joven, 
¿has notado que el hecho de ser 
mujer u hombre influye en las cosas 
que haces o en las que tu 
comunidad organiza?

Lila: Ellos piensan que es peligroso que una 
muchacha ande fuera. Mi mamá cree que me voy a 
casar y que nunca voy a regresar.

María: Pero un muchacho puede hacer lo que le da 
la gana. En cambio conmigo, mi mamá trata más 
de protegerme.

Mario: Bueno, en ciertos asuntos es porque a veces 
unos padres son más protectores que otros, porque 
no quieren que su hija se vaya por ahí y quede em-
barazada y así. Por eso, a veces los padres hacen 
eso. Tampoco quieren que su hija esté en pandillas 
y así, y a veces también son así con sus hijos.

Juanita: A veces los padres deberían al menos con-
fiar en su hija siquiera una primera vez.

tiene que ser hombre”. ¿Pero qué pasa si eso no 
sucede? De acuerdo con la ciencia moderna, los 
varones no son los que deciden de qué genero será 
su hija(o). En mi propia experiencia, he escuchado 
a paisanos, y también a familiares, hablar acerca 
de padres primerizos que han tenido una niña. Si 
el bebé hubiera sido niño, lo primero que hubieran 
dicho es, “ese sí que sabe hacer hijos”. Pero como 

El papel del género

Como oaxaqueños venimos de una tradición en 
la que el hombre tiene más libertad que la mu-
jer. Claro que Oaxaca es grande, el estado está 
dividido en ocho regiones y cada región y pueblo 
varían al respecto, pero en gran parte del esta-
do el machismo juega un rol crucial. Si ponemos 
atención a diversas conversaciones, escuchamos 
que los paisanos suelen decir: “Mi primer hijo 

¿Por qué involucrarse en servir a la comunidad e integrarse a un club? 

María: Porque mi hermana tuvo anemia, y si la gente no le hubiera ayudado a ella y a mi familia a 
sobrellevar la situación, hubiera muerto. Ella sobrevivió porque todo el mundo nos ayudó.

Milagros: Yo me integré porque es divertido.

María: Yo quiero estudiar negocios internacionales y ella quiere estudiar derecho... necesitas saber mucho 
acerca de tu comunidad y de comunicación, porque si no puedes comunicarte, ¿cómo vas a hacer nego-
cios?... Para hacer negocios, tengo que aprender distintos idiomas y viajar.... Si soy retraída, porque solía 
ser retraída, no estaría hablando como lo estoy haciendo ahorita. De modo que me involucro en todos estos 
clubes... eso fue lo que se abrió para mi, de modo que ahora puedo comunicarme más y mejor....

Lila: Mi papá nunca fue a la escuela, ni nada por el estilo, de modo que no sabe ni escribir ni leer. Pero, 
como que veo todo lo que ha logrado en la vida y... si él pudo lograrlo sin haber ido a la escuela, entonces 
nada me puede impedir lograr lo que yo quiero. Él tiene casa propia, es el dueño y todo, de modo que eso 
me motiva: el ver todo el esfuerzo que él ha hecho, como seguir andando...

Lorena: Me integré al grupo (se ríe) porque así se va a ver mejor mi solicitud para entrar a la universidad.

Mario: …debido a que quiero ser de profesión médico, me gusta participar. En eso, ayudar en el hospital 
infantil, porque uno de mis sueños es trabajar allí y también ayudar a los demás”.
Guillermo: “Lo mismo que él, a veces como que no tengo nada qué hacer después de clases y por eso me 
gusta ayudar.

Lila: [¿Por qué ayudamos?] ¡Porque sabemos cómo se sufre!

María: Porque siempre vemos a nuestros padres trabajar en el campo y sabemos que a lo mejor... nosotros 
por lo menos tenemos comida… pero hay gente que no puede ni trabajar y que necesita nuestra ayuda para 
poder sobrevivir. 

Lila: Porque queremos ser líderes... o al menos yo quiero ser una líder. 
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Educación

Esto nos lleva a otra pregunta ¿saben los padres 
cómo funciona el sistema educativo en California? 
En mi experiencia, puedo decir que la mayoría no 
sabe. Muchos saben que sus hijos van a la escuela, 
¿pero después qué sigue?  No conocen qué sigue 
después de la preparatoria o qué se necesita para 
seguir estudiando. La preparatoria de Madera 
entre otras escuelas organizan reuniones para pa-
dres, pero si los estudiantes no participan, menos 
participan los padres. Puede ser que los padres es-
tén acostumbrados al sistema de Oaxaca. Un gran 
número de padres no participan en la educación de 
sus hijos. Según Juan Santiago “mis papás saben 
que la educación es importante pero no lo promue-
ven”. 

Aunque a muchos estudiantes que estamos en este 
país nos trajeron en nuestros primeros años de 
vida, muchos también vivimos el sistema educativo 
de Oaxaca y venimos con la mentalidad de Oaxaca: 
el maestro y los mayores son la máxima autoridad, 
“Te portas bien porque si no el maestro te agarra 
a reglazos”, me decía mi abuela. Esta mentalidad 
que traemos con nosotros es la primera barrera 
que se tiene que superar y esto es difícil para 
muchos de nosotros. Cuando entramos al sistema 
educativo de California, teniendo la barrera del 
idioma y además creyendo que los maestros son la 
máxima autoridad, nos sentimos muy abajo en la 
pirámide social. 

En mi experiencia, los cuatro años de preparato-
ria fueron interesantes. Estaba en el proceso de 
descubrir qué quería hacer con mi futuro, pero no 
más recién ingresado a la preparatoria sentía que 
no pertenecía a la escuela. Tenía miedo de hablar 
el inglés, pues tenía en mente que no lo hablaba 
correctamente. Mis compañeros se vestían difer-
ente, me miraban con tristeza a veces, me dolía 
escuchar comentarios o chistes de mexicanos y me 
avergonzaba de mi cultura. Fue más interesante 
cuando me di cuenta que quienes más criticaban 
a nuestra gente era nuestra propia gente. Al pasar 
de los meses, mi familia y yo también descubrimos 
tiendas en Fresno que no habíamos visto antes. Allí 
fue donde por primera vez nos compramos ropa 
nueva, con lo que empecé a copiar a mis com-

pañeros. Según yo, quería verme igual a los que se 
veían de la mejor clase social. Y en el proceso tam-
bién miraba a algunos de  mis otros compañeros, 
a los que yo sabía que eran oaxaqueños, quienes 
también hacían lo mismo, sólo que ellos imitaban a 
quienes ellos llamaban “sureños” los pandilleros. 

Yo era el único joven oaxaqueño de mi clase que 
estaba en el programa Advancement Via Individu-
al Determination (Avance Vía Decisión Individual, 
AVID, por sus siglas en inglés) junto con unas 
muchachas (creo que eran tres).  Aunque comenta-
ba lo que aprendía allí con amigos y amigas oaxa-
queñas que no estaban en esa clase, casi nunca me 
escuchaban. Muchos compañeros se escapaban de 
la escuela, “se iban de pinta”, como se dice. En 
mi segundo año de preparatoria aprendí acerca de 
temas y situaciones migratorias, como la mía, pero 
no capté qué significaba eso para mí. Cuando 
analizo las actitudes de aquellos compañeros, 
regreso nuevamente a la barrera que levantan 
nuestros padres oaxaqueños cuando no promueven 
la educación. También tenemos que tener en mente 
que la mitad de los estudiantes oaxaqueños son 
indocumentados, y que han sufrido, ya sea cruzan-
do el desierto o sintiéndose discriminados, y a lo 
mejor todavía más que eso. Los papás trabajan en 
los campos, empiezan antes del amanecer y ter-
minan al atardecer. Es difícil concentrarse en un 
ambiente así. Pero, en el caso de los participantes 
del grupo focal, de sus sufrimientos y experiencias 
ha brotado la inspiración. Sus sufrimientos los mo-
tivan para perseguir sus metas. Mientras algunos 
se dan por vencidos, otros siguen en su lucha. 

	

Inmigración

Es uno de los temas de mayor interés para los 
latinos. En un artículo publicado en el 2012, la 
organización Pew Hispanic Center reporta que hay 
aproximadamente “4.4 millones” de estudiantes 
en Estados Unidos viviendo en la sombra, forman-
do parte de los 11.5 millones de indocumentados 
que hay en todo el país. De esos jóvenes, miles son 
oaxaqueños. Hay una gran población de estudi-Arriba izquierda: el Club MAYA vende periódicos para Día de los Niños en 2012 Foto: José E. Chávez. Arriba derecha: José 

E. Chávez pizcando cerezas en Fresno. Foto: Odilia Chávez. Abajo: José E. Chávez trabajando en el amarre de guías de vid  
para pagar su colegiatura en la Fresno Pacific University. Foto: Patricia Vazquez



 
Migración entre los estados

A medida que el mes de mayo toca a su fin, los estudiantes de preparatoria en el Condado de Madera se entusiasman 
con la idea de terminar sus estudios y se alistan para otro memorable receso veraniego. Muchos viajarán a visitar 
a miembros de su familia que viven en otras partes de California, de los Estados Unidos, o quizás en otras partes 
del mundo. También hay otros que, justo cuando suene la última campana escolar, partirán a otro estado aquí en 
los EUA, pero a trabajar nuevamente en los campos agrícolas. Lo harán durante todo el verano. Estos estudiantes 
también trabajan a lo largo de todo el año aquí en el Valle Central. En eso emplean sus fines de semana, así como 
los días festivos, como el Día de los Presidentes, sin mencionar el receso de primavera (spring break), que a veces 
representa una semana completa de trabajo. Sus padres, que en su mayoría provienen de estados del sur de México, 
como Chiapas, Guerrero, Oaxaca y Puebla, que son los más pobres del país,  están acostumbrados a enseñarle a sus 
hijos a “cómo sufrir”, como dicen ellos. Hay momentos en que esos padres dicen, al menos de acuerdo a mi propia 
experiencia, “mejor que le sigas dando a esos libros o terminarás aquí, como nosotros”, es decir: como trabajadores 
agrícolas. Nos toca a nosotros como estudiantes continuar por el camino correcto y esforzarnos aún más en la es-
cuela para salir adelante. Pero al mismo tiempo, el trabajo en los campos sigue siendo algo rutinario para muchos 
estudiantes.

Para los oaxaqueños, es bastante habitual realizar un viaje veraniego a los estados de Oregón y Washington, que 
toma al menos 12 horas en coche desde Madera, California. Normalmente cuando viajan oaxaqueños, va toda la 
familia, y es “muy padre” cuando va todo el mundo. Un tipo de vehículo muy común es el Chevrolet Astro van. Esta 
gente migra no sólo para escapar del fuerte calor de verano del centro de California, que puede llegar hasta 115 
grados Fahrenheit, sino también para trabajar en los campos pizcando arándano, fresas y moras. Además, los traba-
jadores agrícolas saben que los estados del norte son sitios donde los agricultores permiten que los niños y jóvenes 
trabajen al lado de sus padres. No obstante, los estudiantes que van en el viaje, y por lo mismo tienen que migrar, a 
veces quisieran dedicarle un poco más de tiempo a la escuela. 

Cuando estas familias de migrantes se disponen a salir en su travesía, muchas tienen la mente puesta en que estarán 
de vuelta tan pronto como termine la temporada de pizca. Para alguien que estudia esto significa que va a llegar 
tarde a matricularse para el siguiente año escolar. En un caso en particular, una familia proveniente de San Juan 
Coatecas Alta, un pequeño pueblo en el estado de Oaxaca, y que migró a los Estados Unidos en busca de una mejor 
vida y que actualmente radica en Madera, ésta afirma que tiene que viajar a otros pueblos para encontrar contratos 
más lucrativos y así ahorrar más dinero. Hablando con Reyna, quien es estudiante de primer año en Madera High, 
ella señala que desde una edad muy temprana, allá en México, solía viajar a Sinaloa con su familia siguiendo la tem-
porada de pizca del tomate. Ella tenía nueve años cuando acompañó a sus padres en la migración que realizaron a 
los EUA y, desde entonces, ha estado viajando año tras año al estado de Oregón. Y estando en Oregón, lo que más le 
preocupa es poder regresar a la escuela para matricularse a tiempo. Y prosigue diciendo: “entro a la escuela tarde y 
[cuando  estoy de vuelta en octubre] los demás estudiantes ya van avanzados”. Reyna es sólo una entre docenas de 
estudiantes que regresan tarde a clases, y como resultado de ello, obtiene bajas calificaciones. Por su parte, 
Reyna quiere cambiar su rutinario viaje veraniego y tener un verano libre, para así enfocarse únicamente en la 
escuela. El dato más interesante acerca de este famoso viaje que realizan estos migrantes que se han radicado en 
Madera es que las familias de San Juan Coatecas Alta figuran entre las que más lo emprenden, seguidas de otros mi-
grantes de distintas partes de Oaxaca, que también migran siguiendo las temporadas de las cosechas. Para Reyna y 
otros compañeros de clase, estas situaciones constituyen retos que necesariamente tienen que enfrentar. Es la única 
manera en que, a su temprana edad, pueden aportar al sostén económico de sus familias. Sin embargo, estos jóvenes 
migrantes también quieren tener la oportunidad de tener una educación, para que ésta les proporcione alternativas 
al trabajo agrícola y a la migración que realizan año tras año.
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tanto en cuando participábamos en eventos fuera 
de la escuela. Temía que en cualquier momento me 
detuviera un oficial de policía y me pidiera mi li-
cencia y, pues, no tengo ninguna. La única licencia 
que tengo es la de dios. 

Ideas acerca de la inmigración

Susana: Pienso que deberían aprobar [la ley 
DREAM], para que otros que también son indocu-
mentados tengan la oportunidad de estudiar e ir a 
la universidad.

Juanita: Por lo general, la mencionan en las 
noticias como si tuviera que ver sólo [acerca] con 
los hispanos [pero] deberían hacerlo también para 
otros países.

Lila: Todos aquí somos inmigrantes... mucha gente 
no entiende eso.

María: También suelen decir que no hacemos 
nada... pues aunque mucha gente depende de 
apoyos del gobierno (welfare), también muchos 
siembran cultivos, lo cual es fundamental para 
California.... California no tiene leyes migratorias 
muy severas porque se es consciente de que somos 
parte de la economía.
 

Todas las personas tienen sus propios campos de 
interés y muchos nacen con esa pasión de ayudar a 
los más oprimidos. Me pregunto a veces, ¿si no hu-
biese tenido esta situación migratoria me hubiese 
involucrado de todas maneras? Después de anali-
zarlo, me doy cuenta de que, más allá de cualquier 
circunstancia, yo y muchos otros tenemos esa pa-
sión por ayudar y ser la voz de otros. Al principio, 
me molestaba y me dolía cuando era discriminado, 
pero ya me he acostumbrado. La discriminación y 
el sufrimiento me motivan a mostrar que sí puedo 
sobresalir. En el movimiento muchos se identifican 
con eso.

antes oaxaqueños que son indocumentados en el 
área de Los Angeles y en el Valle de San Joaquín 
también residen miles de ellos. Yo soy indocumen-
tado y en mi segundo año de preparatoria aprendí 
realmente qué significaba ser indocumentado: 
menos oportunidades y un camino más difícil para 
alcanzar mis grandes metas. Fue gracias al club 
MAYA que me enteré de un grupo de jóvenes que 
estaba creando un movimiento en Madera, Central 
Valley Youth Association (Asociación Juvenil del 
Valle Central), como se llama actualmente. En 
mi caso, la migración es un factor que pesa en el 
motivo por el cual me involucré. Tantas injusticias 
y tanta discriminación me impulsaron a ser parte 
del movimiento. 

Según los participantes en el grupo focal, el siste-
ma de inmigración es injusto, y agregan que sin el 
trabajo de los trabajadores agrícolas en el Valle 
Central la economía decaería. Todos estos jóvenes 
dicen que son hijos de campesinos, y agregan que 
éstos, en su gran mayoría, también son indocu-
mentados. Algunos jóvenes mencionaron que ellos 
también son indocumentados. Parece ser entonces 
que la migración es un factor que lleva a que estos 
jóvenes se involucren  en asuntos cívicos. Por otra 
parte, sólo algunos dijeron que habían participado 
en una protesta o en una marcha a favor de los 
migrantes. Varios dijeron que no habían partici-
pado porque en ese momento eran muy jóvenes y 
otros porque no habían tenido la oportunidad de 
hacerlo.  En su mayor parte, estos muchachos son 
simplemente simpatizantes, lo cual se explica en 
razón de sus intereses: unos quieren ser médicos, 
otros empresarios, otras enfermeras, y así. En mi 
experiencia, cuando hay un evento relacionado con 
migración, invito primero a todas las personas que 
sé que pueden resultar beneficiadas y luego a los 
aliados y a los simpatizantes. Tristemente, los alia-
dos son los que más participan. Muchos migrantes 
no participan porque temen que se descubra que 
son indocumentados o simplemente porque no les 
interesa. Pero además, en el caso de los estudi-
antes indocumentados, su estatus migratorio les 
impide participar en ciertas actividades. Por ejem-
plo, como miembro ejecutivo del cuerpo estudiantil 
en la preparatoria de Madera, yo no solía manejar 
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Los cambios demográficos que 
están teniendo lugar en las ciudades estado-
unidenses han desatado una ola de nuevas ideas y 
nuevas formas de expresión. Esto está ocurriendo 
en Fresno, que, por muchas razones, es un lugar 
único. Ello, a pesar de que se tiende a desconocer 
la gran riqueza cultural que los migrantes indíge-
nas le han aportado al Valle Central de California 
y a lugares como Fresno. De acuerdo al estudio de 
Indígenas de México en la Agricultura de Cali-
fornia por Rick Mines (2009) la región del Valle 
Central tiene la tercera parte de la población de 
trabajadores agrícolas indígenas (www.indigenous-
farmworkers.org). Sin embargo, el conocimiento 
de la comunidad indígena es casi inexistente a 
pesar de que muchas comunidades celebran año 
con año sus fiestas del pueblo. 

Los jóvenes indígenas migrantes que crecen en los 
Estados Unidos enfrentan muchas barreras debido 
a la supuesta homogeneidad cultural y a la im-
posición de etiquetas. Esta imposición de etiquetas 
se refiere a que en ámbitos sociales y políticos 
se asume que todos los migrantes latinos somos 
mexicanos y hablamos español.  Esto para nosotros 
como jóvenes indígenas es más claro en las es-
cuelas, ya que por falta de información y 
sensibilidad los maestros permiten la continua 
discriminación por parte de nuestros compañeros 
mexicanos y no mexicanos al hacernos sentir 
menos por ser de Oaxaca, llamándonos por nom-
bres como “oaxaquitas”. Lo que ha provocado que 
los jóvenes indígenas nos sintamos excluidos y, en 
particular, nos ha llevado a crear o integrarnos a 
organizaciones en las que nos podamos expresar 
libremente, como es el caso de Los Autónomos. 
Como afirmó uno de nuestros miembros en un 
periódico que se publica en español, tras nues-
tro primer evento que titulamos en mixteco Naa 
Indandosoyo Nee Ikixio (No olvidemos de dónde 
venimos): 

“Hace un año, nos dimos cuenta de que no hay 
un grupo de apoyo para los jóvenes oaxaqueños 
donde puedan compartir sus historias y experien-
cias personales. Durante varios eventos, nos en-
contrábamos y comenzamos a notar muchas cosas 
que teníamos en común -- no sólo en términos de 
nuestro idioma o cultura, sino también en nuestro 
enfoque en materia de educación y nuestras expe-
riencias creciendo en los Estados Unidos. 
Entonces, decidimos crear un espacio donde 
[podíamos] reunirnos para compartir nuestros 
pensamientos y sentimientos para poder celebrar y 
estar orgullosos de nuestra cultura”. 
(Moreno C., “Jóvenes oaxaqueños buscan su iden-
tidad,” Vida en el Valle, Octubre, 2011).

Miembros de Autónomos sostienen una pancarta hecha por ellos mismos. 
Foto: Autónomos

Autónomos es un espacio creado por y para 
jóvenes que están buscando un lugar donde puedan 
no sólo tener cabida sino reclamarlo como propio. 
También se creó como una manera de rescatar 
nuestras raíces. 

“He notado que cuando nacen aquí, se comienzan 
avergonzar de su cultura. Ellos no se identifican 
con Oaxaca -- se identifican con los Estados Unidos 
y en consecuencia, no van a los eventos cultura-
les. Se olvidan de quiénes son sus padres y evitan 
hablar el idioma. Yo no quiero ser, ni voy a ser [ese 
tipo de] persona. No quiero que otros oaxaqueños 
jóvenes inicien esta tendencia de negar quiénes 
son”. (Moreno C., “Jóvenes oaxaqueños buscan su 
identidad,” Vida en el Valle, Octubre, 2011).

Todo comenzó la tarde del 29 de octubre de 2010, 
que no fue un día normal para un grupo de jóvenes 
oaxaqueños en Fresno. En realidad, fue una noche 
especial, ya que se juntaron por primera vez 15 
jóvenes entre 15 y 25 años de edad. Dos semanas 
antes, habían circulando un volante, en que se 
invitaba a una reunión en la que compartirían la 
cultura y hablarían acerca de lo que significa ser 
oaxaqueño.

Comenzamos la reunión presentándonos, dando 
nuestro nombre, nuestra comunidad de origen y 
contando qué hacemos para divertirnos, ante lo 
cual se respondió de distintas maneras dentro de 
cierta gama. Había a quienes les gustaba bailar, 
otros a los que les gustaba comer, otros a los que 
les gustaba estudiar y otros a los que gustaba tocar 
un instrumento musical. Después de hablar como 
unas dos horas, la reunión terminó con una pre-
gunta: ¿les gustaría ser parte de la creación de un 
grupo de jóvenes oaxaqueños? Todos los presentes 
dijeron que sí. Y tras más de dos años, Autónomos 
tiene unos 16 miembros activos que se reúnen una 
vez por semana. Sabemos que aunque nos encon-
tramos en diferentes etapas y procesos de la vida, 
con distintos intereses y pasiones, es nuestra cultu-
ra, nuestra lengua y nuestras tradiciones lo que nos 
hacen compartir tanto y estar juntos.

En las siguientes reuniones conversamos acerca de 
nuestras experiencias, nuestra cultura, las escuelas 
a las que íbamos e intereses personales. Tras un 
par de meses, el grupo sintió  que estaba listo para 
escoger un nombre y para redactar un texto acer-
ca de su misión. La redacción de la misión fue un 
proceso bastante largo, ya que tomamos en cuenta 
las ideas y opiniones de todos. Cuatro semanas 
después, habíamos conseguido definir nuestra mi-
sión como grupo de la siguiente manera: “jóvenes 
oaxaqueños que preservamos nuestra cultura y 
nuestras lenguas indígenas con equidad, orgullo y 
respeto por nuestras comunidades”. 

Con respecto a las actividades que íbamos a 
realizar, éstas surgirían de los intereses y 
propuestas de los distintos miembros, siempre y 
cuando se refirieran a la misión del grupo. Si al-
guien propone una idea para un evento, el grupo se 
pone a la tarea para hacerla realidad. La persona 
con la iniciativa se convierte en coordinador, así 
como en vocero, y orienta al resto del grupo. 

El nombre del grupo surgió en una conversación. 
Se le ocurrió a uno de nosotros que quería que el 
nombre reflejara nuestra autonomía. La idea tiene 
que ver tanto con permanecer libres de influen-
cias externas como también con que ninguno de 
nosotros impone sus ideas a los demás. Hemos ido 
creando una autonomía colectiva, fundada en una 
visión común y compartida, en donde cada uno 
tiene ideas propias que a la vez son respetadas por 
los demás. 

La estructura organizativa de nuestro grupo es 
muy particular: no hay ni nombramientos ni cargos 
como tales. La coordinación de las reuniones se-
manales se rota y los asistentes tienen el compro-
miso de respetar los puntos de vista de los demás. 
Este tipo de estructura permite que aquellos que 
son más tímidos puedan externar sus opiniones. 
En los dos años que acaban de pasar, hemos visto 
cómo los distintos miembros han desarrollado y 
pulido su capacidad de liderazgo, lo cual les ha 
permitido descubrir y dar a conocer talentos que 
desconocían. 
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Hemos contado con el apoyo de organizaciones, 
como el Centro Binacional para el Desarrollo Indí-
gena Oaxaqueño (CBDIO) y el Frente Indígena de 
Organizaciones Binaciones (FIOB), lo cual nos ha 
dado ánimo y nos ha hecho ser más consistentes. 
El CBDIO, que es una institución de apoyo comu-
nitario sin ánimo de lucro, le ha proporcionado 
a Autónomos un lugar seguro y gratuito donde 
reunirse. Gracias al CBDIO, Autónomos también 
ha podido solicitar financiamientos de poca monta 
para costear eventos. Desde la misma creación 
de nuestro grupo, el CBDIO nos ha proporcionado 
acceso a equipo electrónico y otros materiales de 
oficina. Como afirma Leoncio Vásquez, Director 
Ejecutivo del CBDIO “Cuando él [Elio Santos, uno 
de los fundadores del grupo] y varios miembros 
del consejo [jóvenes antes de formalizar el nombre 
de Autónomos] se reunieron, no sabían qué hacer 
para crear un espacio para celebrar reuniones en 
la oficina mientras discutían las cuestiones que 
eran importantes para ellos” (Moreno, 2011). 
También agregó: “Siempre vamos a alentar y 
apoyar los esfuerzos de nuestros jóvenes cuando 

sus objetivos sean positivos. Yo sé que [lo] más 
importante para ellos es asegurar... que se preser-
ven las lenguas indígenas y [que haya una] cultura 
de [equidad] con orgullo y respeto” (Moreno C., 
“Jóvenes oaxaqueños buscan su identidad”. Vida 
en el Valle, Octubre, 2011).

El primer evento que nuestro grupo organizó como 
tal consistió en compartir esos talentos (hasta en-
tonces) desconocidos con el resto de la comunidad. 
El 7 de octubre de 2011 tuvimos nuestro primer 
encuentro de jóvenes oaxaqueños en el Parque 
Calwa, un parque vecinal en el sur de Fresno. El 
evento se llamó Naa Indandosoyo Nee Ikixio, que 
en mixteco quiere decir “No olvidemos de dónde 
venimos” e incluyó una muestra de arte, imágenes 
y objetos culturales de Oaxaca. Además, por parte 
de Autónomos, debutaron dos nuevos artistas de 
hip-hop, Bolígrafo y Mixtek, quienes son miembros 
activos del grupo, provienen de San Miguel Cue-
vas, Oaxaca y fueron quienes propusieron el even-
to. El propósito de este primer evento público era 
compartir con nuestra comunidad de Fresno fotos y 

Miembros de Autónomos después de montar el altar para el Día de Muertos . Foto: Autónomos

objetos de nuestras comunidades de origen. Asis-
tieron cerca de 50 personas, que representaban 
diversas tradiciones culturales comunitarias. Por 
medio del arte y del hip-hop, buscamos promover 
un modo diferente de aprender y preservar nues-
tra cultura oaxaqueña. En el recuadro (arriba) se 
presenta una canción de Bolígrafo, titulada Una 
Isu, que  significa “El mixteco es una lengua”, la 
cual se presentó por primera vez en ese evento de 
Autónomos y muestra la gran fuerza expresiva de 
las letras de este artista.

La manera muy particular con que Bolígrafo (cuyo 
nombre es Miguel) expresa su deseo de rescatar 
su lengua también le permite crear un espacio 
para compartir su talento con el resto de la comu-
nidad. Esto es crucial, ya que como jóvenes y adul-
tos jóvenes se nos dice que debemos comportarnos 
de cierto modo o que nos debemos “asimilar” a la 
cultura dominante. El rap de Bolígrafo constituye 

un planteamiento enérgico y sólido, al dar a en-
tender que a pesar de toda la presión social que 
existe para que nos moldeemos a ciertos patrones 
y estándares, como migrantes indígenas jóvenes 
podemos encontrar maneras de rescatar nuestra 
cultura y nuestra lengua.

Otra forma de defender y preservar nuestra cultu-
ra consiste en seguir practicando las tradiciones 
culturales de nuestras comunidades de origen. 
Esta postura medular ha inspirado a Autónomos a 
recrear esas tradiciones. Un ejemplo claro de ello 
ocurrió el año pasado, cuando Autónomos celebró 
el Día de Muertos montando un altar en uno de los 
cafés más famosos de Fresno, para mostrar con or-
gullo las tradiciones de nuestras comunidades. La 
colocación y el montaje del altar fue un proceso 
de aprendizaje fascinante para todos, pues provocó 
el reconocimiento mutuo y el intercambio entre 
dos tradiciones culturales diferentes, la mixteca y 

UNA ISU (El Mixteco es una Lengua)
Mixteco es una lengua, no es un dialecto

Es oro que guardo en un paño, aquí te lo presento
Ahora soy trilingüe, ya no me harás menos

Esto va para los que insultan, a todos mis Oaxaqueños
Pequeños pero corazones de guerrero

Preservando la cultura, seguiremos creciendo
Chii reip kuu rap ntoo, kumii naa ntatukuundo 
(porque mi rap es tu rap, tengo lo que buscabas)
Naa keiin luluu tuun tavi, tanaa intantoso ntoo 

(Voy a hablar un poco de mixteco, para que no lo olvides)
Ikuu suu ntoo kachii nano, chi kuvii samanaa, nishi ntakaanii  inii ntoo

(no se duerman, dijo abuela, porque les pueden cambiar la forma de pensar)
santaviinaa ntoo Cachiinaa koo chuun ntoo

( les engañarán, les dirán que no valen nada)
Ugh from Mixteco to Inglés, Bolígrafo representing Oaxaca, hell yes

Mixtec, Zapotec, Triqui, we all culturally rich
And nobody takes it away from me, my memories, my dignity

A native from Nuu yuu kuu (encima del monte) I will always be
Mixteco hasta la Muerte until I D.I.E.

Let me be free, and spit everything I feel
Hoping one day to see, my prophecy fulfilled

The unity of my people together as equal
This is dedicated to my brothers and my sisters

-Bolígrafo



Muestra de arte oaxaqueño en el evento Naa Indandosoyo Nee Ikixio en el 
Parque Calwa Park, Fresno. Foto: Yenedit Valencia
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la zapoteca. Lo que lo hace tan especial a nuestro 
grupo es la diversidad cultural de sus integrantes. 
Así, las reuniones de planeación del evento termi-
naron siendo verdaderas sesiones de aprendizaje. 
Por añadidura, el evento se convirtió en una suerte 
de canal para que habláramos con nuestros padres 
y nuestros mayores, ya que teníamos que averiguar 
acerca de los detalles del altar y sus significados. 
Al final del montaje, que duró tres días, Autónomos 
había creado un altar con flores de cempasúchitl, 
frutas y alimentos para los espíritus que vendrían 
a visitarlo, así como para el resto de la comunidad 
de Fresno.

Los Autónomos han creado un espacio para jóvenes 
oaxaqueños, en el que pueden hallar o expresar 
su identidad. Se trata de un espacio del que final-
mente pueden apropiarse. 

Las voces que a continuación se presentan son 
de siete miembros activos de la organización, los 
cuales pudieron estar presentes en un grupo focal 
hecho por el Equipo de Cronistas Oaxacalifornia-
nos (ECO). De los jóvenes entrevistados la mayoría 
fueron llevados a Estados Unidos de niños, otros 
como adolescentes y sólo uno de ellos nació en 
Fresno. En el grupo predominan los Mixtecos de 
Nuu Yuku (Mixteco para San Miguel Cuevas) y 
Zapotecos de Guegozunñi (Zapoteco para Ayo-
quezco de Aldama), aunque cabe mencionar que 
poco a poco se integran miembros de otras comu-
nidades indígenas como de Guerrero. Los miem-
bros tienen diferentes edades, desde los 15 a 25  
años de edad y recientemente se están integrando 
personas tan pequeñas como de 10 años, por lo 
mismo encontramos personas de diferentes nive-
les de educación institucional como una maestría, 
licenciaturas y en su gran mayoría los jóvenes se 
encuentran cursando el colegio comunitario y algu-
no de ellos se dedican a la educación comunitaria, 
y no asisten a la escuela. 

Voces de los jóvenes Autónomos

En el transcurso del grupo focal que se conformó 
con miembros de Autónomos, salieron a la luz 
diferentes ideas, lo cual hizo que el grupo cono-
ciera más acerca de sus compañeros. Después 
de más de dos años de reuniones, la experiencia 
del grupo focal les ayudó a poner en contexto sus 
propias experiencias. Pudieron describir su mane-
ra de participar y de involucrarse y cómo ello ha 
generado un espacio para aprender de su cultura, 
que, por otra parte, poco a poco se está olvidando, 
ya que se les ha negado un espacio donde aprender 
y recrearla.

Elio y Miguel trabajando en el amarre de la fruta  para el altar del 
Día de Muertos. Foto: Sarait Martínez

“Yo pienso que es un espacio dónde se 
aprende mucho acerca de nuestra propia 
cultura, que, al crecer aquí, a veces se nos 
olvida, especialmente si nuestros padres 
también se adaptan a las costumbres de aquí 
y ya no nos enseñan mucho de las costum-
bres de nuestro pueblo, que es algo que ha 
estado pasando en mi familia”.

“Deberíamos reunirnos y hablar acerca 
de Oaxaca y de nuestra cultura y tener ese 
orgullo, que no nos lo quiten. Porque cuan-
do venimos aquí, la olvidamos, aunque yo 
todavía lo traía adentro, porque yo soy naci-
do allá [San Miguel Cuevas, Oaxaca] y no se 
me ha olvidado, porque voy a los bailes, voy 
a las fiestas y todavía me acuerdo. Es muy 
triste que a los jóvenes se les olvide de dónde 
vienen”.

“Poder tener este espacio para que desa-
rrollemos el talento y la capacidad de lide-
razgo que todos tenemos. Porque creo que 
todos aquí somos líderes y todos podemos 
desarrollar eso ¿o no?  Por eso es que siem-
pre hemos dicho y afirmado que no existe 
estructura”.

Los jóvenes que participan en Autónomos buscan 
un espacio donde todos se traten con como iguales, 
algo que promueve el grupo. Así, no hay reglas 
jerárquicas y cada uno tiene la oportunidad de 
expresarse y desempeñarse como líder.

“Podemos bromear acerca de todo el asun-
to. Me gusta la parte de que no existe una 
estructura, de modo que no hay nadie en-
cargado específicamente de algo. Si quieres 
hacerte cargo, adelante, encárgate tú”.

“Lo que significa es ser independiente, como 
no hay estructura aquí, cada uno puede 
aprender a ser un líder… Me parece que 
somos horizontales: cada quien puede ejer-
cer su voz y decir esto sí o esto no. Eso dice 
mucho ¿no?, Porque muchas organizaciones 
tienen estructura y es para arriba o para 
abajo ¿no?”
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Otro aspecto que apareció reiteradamente en las 
entrevistas grupales con los jóvenes es que ellos se 
involucran para tener una voz y expresar sus sen-
timientos e ideas. Sucede que en sus comunidades 
de origen los jóvenes no suelen tener voz, y cuando 
la tienen no suele ser respetada por sus mayores. 
De ahí que busquen espacios donde pueden expre-
sarse y ser escuchados con respeto.

“Son los mayores quienes organizan... [las 
fiestas patronales, en que]... casi no tenemos 
voz.  Creo que también eso nos desanima a 
tratar de participar en la organización. Pero 
casi siempre son los grandes los que se en-
cargan de... eso”.

“Muchas veces como que los adultos no 
toman en cuenta la opinión de los jóvenes… 
o no se nota que lo hagan.  Pero tenemos 
mucha necesidad… Yo sentía que tanto yo 
como otros jóvenes a lo mejor necesitábamos 
un espacio donde podíamos tener algo en 
común, en que también podíamos preparar-
nos para ser mejores líderes en el futuro”.

Antes de que el grupo se formara, en su búsqueda 
por encontrar un lugar donde pudieran encajar, 
antes de que el grupo se formara, algunos jóvenes 
ya estaban involucrados en otras actividades. Al-
gunos ya participaban en otros grupos de jóvenes, 
o colaboraban como voluntarios en la Guelaguetza 
o eran parte de grupos de danza en la escuela. 

“Pues la danza es parte de la cultura... y 
siempre lo va a ser, porque parte de mi iden-
tidad tiene que ver con que sé bailar chilena, 
y …. también cuando hago el rap, también 
hablo más acerca de mi cultura, porque es 
algo que tengo que expresar. No sé, me llega 
y tengo que decirlo”.

“Debido a  que quiero saber más acerca de 
mi cultura, escojo ciertas actividades, como 
la Guelaguetza, o ser parte de Autónomos, o 
de vez en cuando servirle como voluntario 
al FIOB. Quiero saber más y escojo relacio-
narme con organizaciones que trabajan con 
proyectos o algo relacionado con el tema 
oaxaqueño o el tema indígena...”.

“Este... creo que el simple hecho de partic-
ipar ya dice mucho ¿no? Entonces, yo par-
ticipo y colaboro con organizaciones con las 
cuales tengo un interés personal, no porque 
me va a beneficiar. En cuanto a promov-
er, conocer o defender los derechos de las 
personas, como mujer, como indígena, par-
ticipo en organizaciones como Autónomos, 
apoyando en lo que pueda y aprendiendo de 
los otros, porque cada quien tiene muchas 
experiencias en cuanto a música, trabajo y 
estudios”.

Hay discriminación por el aspecto físico: que si 
eres chaparro, de piel morena, que si hablas “dia-
lecto,” que si eres “oaxaquita”. Eso es algo que los 
jóvenes oaxaqueños escuchan mientras crecen, es-
pecialmente durante sus años en la escuela, lo cual 
muchas veces los lleva a negar que son de Oaxaca, 
para que sus compañeros no se burlen de ellos. Por 
lo tanto, se involucran en diferentes actividades, 
como bailes, actividades en escuela o formar parte 
de un club, como un acto de empoderamiento y de 
representación de sus comunidades.

“Si hablamos de ahora, me identifico como 100% oaxaqueño. Este grupo me da más energía 
y más orgullo para decir yo soy de Oaxaca. Yo nací en Oaxaca, que es algo que también pien-
so usar en mi música, y así darle una voz a los jóvenes oaxaqueños como yo”.

“Porque antes, cuando llegué aquí, a los siete años, llegué hablando mixteco, puro mixteco y 
algo de español. Con el tiempo fui creciendo y presencié esa burla en la escuela, a la que no 
iban muchos oaxaqueños, sino jóvenes de otras partes, como Sinaloa y Michoacán. Se bur-
laban de mi y eso me hacia negar de donde era. Creo que muchos hemos experimentado eso 
cuando éramos pequeños, y eso duele mucho,  porque, te lastima tu orgullo y te obliga a no 
decir de donde eres, a mentir, porque te sientes despreciado”.

“Por lo que otra gente dice, por cómo nos hacen de menos: que somos menos, que se burlan 
de nosotros... Pienso que eso también tuvo mucho que ver para que yo entrara a este grupo, 
porque necesitaba encontrar un lugar donde podía identificarme con otras personas que 
llegaran por la misma razón que yo, pues negaba de donde venía.  Cuando  encuentras a 
personas que vienen de otros partes de México y tratas de hablar con ellos... no te entienden, 
porque ellos no vienen de Oaxaca”.

“Lo mío es más político y es más de decirle a la gente: sí somos oaxaqueños y soy mixteco, de 
San Miguel ¿Y qué no? ¿Qué vas hacer al respecto?  Entonces, lo retomo como un poder, que 
me empodera, que me da las herramientas para que los demás vean la riqueza y el privilegio 
que se tiene. ¿Cuántos no quisieran saber de dónde vienen y como se dice esto en su idioma”?

“Oaxaquita, Oaxaca así, pues nomás mirándolo decían es de Oaxaca”. 

“¿Porque le hablas a ese oaxaquita?” me decían. “Porque es mi paisano y puedo hablarle” 
(Uno de los miembros menciona que su apariencia física no corresponde con la que sus com-
pañeros piensan que es el estereotipo de una persona de Oaxaca).

“En el bachillerato (high school)…mucha gente de Oaxaca no jugaba deportes, y yo sí. Pues 
representaba a Oaxaca…ya que casi no veías a alguien de Oaxaca meterse a deportes…”

“Cuando bailé, tenía que gritar con orgullo (pues en el baile folclórico usualmente se grita el 
lugar de origen) “¡de Oaxaca”! Muchos se quedaron sorprendidos, pues muchos no gritan... 
Otros dicen que no soy de Oaxaca, que soy de aquí, pues ¿cómo que no soy de Oaxaca? Otros 
dicen “soy de aquí”... ¿Para qué niegas de dónde eres?”



Resolución por el Respeto de los Pueblos Indígenas

Para los Distritos Escolares de Oxnard Plains
 • Considerando que el respeto mutuo para todas las culturas y etnias es clave para crear comunidades saludables;
 • Considerando que el éxito y rendimiento de los estudiantes es mucho mayor en un ambiente que activamente   
 promueve el respeto mutuo y acepta la diversidad cultural;
 • Considerando que 20,000 residentes del Condado de Ventura que hablan mixteco regularmente enfrentan   
 intimidación y denigración de su cultura y lengua a través del uso de palabras como “Oaxaquita” o “Indito;”
 • Considerando que la población de habla mixteca se ha unido a través de la campaña de MICOP  “No me llames 
 Oaxaquita” para combatir este tipo de intimidación y sus efectos en nuestros jóvenes;
  Se resuelve que:
 • Nuestro Distrito Escolar prohíbe el uso de los términos denigrantes “Oaxaquita” e “Indito” en su institución.
 • Nuestro Distrito Escolar promoverá un clima de respeto y diversidad cultural mediante el apoyo para la formación  
 de un comité de lucha contra la intimidación compuesto por administradores, maestros, estudiantes, padres y miembros  
 de la comunidad. Este comité supervisará los problemas relacionados con la intimidación y hará recomendaciones para 
 promover un ambiente de respeto. Se espera y desea que representantes de todas las etnias, grupos culturales y   
 orientaciones sexuales participarán en el comité del distrito.
 • Nuestro Distrito Escolar promoverá la historia indígena mexicana dentro de su plan de estudios.
 Fuente:http://www.mixteco.org/News.php
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Los miembros de Autónomos describieron dos 
de las actividades que han realizado desde que 
comenzó el grupo. La primera fue un evento de 
convivencia en el parque, en la que dos miembros 
del grupo rapearon en mixteco, español e inglés, y 
en que también se colocaron murales para que los 
demás miembros del grupo, y también la comuni-
dad, expresaran su talento. La segunda actividad 
fue la celebración del Día de Muertos en la que to-
dos colaboraron en la colocación del altar, para así 
continuar con las tradiciones de sus pueblos. Esto 
también sirvió para conocer las maneras, un tanto 
distintas, en que celebran esta fiesta los mixtecos 
y los zapotecos. Para los jóvenes, ambos eventos 
representan la posibilidad  de continuar con sus 
tradiciones y sus lenguas, claro está, modificadas y 
traducidas gracias a los talentos que poseen.

Autónomos es un grupo en el que jóvenes han 
encontrando un espacio para explorar sus talentos, 
lejos de la opresión y del racismo de la sociedad. 
Un espacio libre, que muchas veces es negado, y 
que ellos han creado para rescatar su cultura, que 
poco a poco está desapareciendo, y que, aunque 
se encuentran en este lado de la frontera, ellos 
luchan por mantener. Pero al mismo tiempo, el 
talento de Bolígrafo y su rap trilingüe son formas 
de expresión que de alguna manera promueven 
que su generación retenga su lengua de origen. 
Talentos como el de Miguel se fomentan y se 
desarrollan en espacios libres y sanos como el que 
Autónomos proporciona a todos sus miembros. 

“El evento que más hemos disfrutado… 
creo que fue el del Calwa Park… Quizás 
porque tiene que ver con no olvidar de 
dónde venimos, y pues me gustó… Cada uno 
contribuyó con lo que pudo y al final salió 
bien. Estuvo Mauro, un pintor, ellos hicieron 
rap, los murales estuvieron padres... Después 
comenzamos a tocar chilenas y, sabes, fue 
pura diversión”.

“¿A ti que te gustó del evento del parque?... 
El rap... bueno, yo no pensaba rapear, pero a 
la mamá de mi amiga le gustó mucho cómo 
rapeamos y por ahí dijeron que deberíamos 
sacar un CD, o algo así, y eso que apenas 
estamos empezando”.

“También me gustó mucho que Miguel 
raperara un poco en mixteco, y eso es algo 
que no he visto tanto”.

“¿Tus canciones tienen un mensaje?...
el mensaje tiene que ser, creo, un poquito 
más político, contra el sistema, contra los 
policías, o contra lo que pasa aquí en 
Fresno… Sí, se trata de practicar la libertad 
de expresión, pero que sea un mensaje de 
lucha, de justicia”.

“A mí me gustó más el altar, porque ahí 
todos colaboramos de alguna manera, como 
que fusionamos dos culturas, la mixteca y la 
zapoteca, como que eso nos unió”. 

Primera foto del grupo Autónomos en el evento
Naa Indandosoyo Nee Ikixio. Foto: Autónomos

Encuentro de jóvenes oaxaqueños en California

El 7 de julio del 2012 fue un día especial para muchos jóvenes oaxaqueños que residen en diferentes par-
tes del estado de California. Ese día se reunieron por primera vez diferentes grupos de jóvenes 
incluyendo Autónomos y el Tequio, grupo de jóvenes con raíces indígenas con sede en Oxnard, así como 
jóvenes oaxaqueños que no se identifican con un grupo específico, en un encuentro oaxaqueño que se 
realizó en Oxnard. Asistieron cerca de 35 personas, incluyendo un adulto, para convivir y hablar acerca de 
sus experiencias de vida tanto en sus pueblos de origen como en los lugares donde actualmente residen. 

Lo interesante de esta reunión fue el intercambio de experiencias y lo que cada asistente aportó a la dis-
cusión, ya que la misión de la reunión era que todos se conocieran y empezaran a pensar en cómo podrían 
colaborar en el futuro. Entre los presentes había estudiantes que están cursando estudios superiores, tales 
como licenciatura, maestría y doctorado, y también estudiantes de preparatoria, lo que ayudó a enriquecer 
la conversación con diferentes experiencias. Un punto importante que se mencionó y que tomó fuerza en la 
discusión fue la campaña “No me llames Oaxaquita,” organizada por el grupo de jóvenes El Tequio. 

Al hablar acerca de esta campaña brotaron muchos sentimientos entre todos los presentes, ya que la ma-
yoría, en forma directa o indirecta, ha vivido la discriminación por ser de origen indígena. El que te llamen 
“Oaxaquita” es algo que siempre ha estado presente en nuestras vidas. Se trata de una forma de bully-
ing, ya que los estudiantes que son de Oaxaca son objeto de burla por parte de sus demás compañeros. La 
campaña fue exitosa, ya que fue aprobada por el Distrito Escolar de Oxnard, que así prohíbe este tipo de 
bullying. El  éxito de la campaña inspiró al resto de los asistentes, infundiéndoles la esperanza de que las 
cosas pueden cambiar y a varios el deseo de empezar una acción de este tipo en los lugares donde residen.
Este encuentro fue apenas el inicio de una colaboración futura entre distintos grupos de jóvenes oaxa-
queños de todo California. Fue un punto clave de unión en donde los jóvenes pudieron  aprender de sus 
experiencias. En la reunión se acordó seguir pensando en otras formas de colaboración y cómo llevarlas a 
cabo en el futuro.

http://www.mixteco.org/News.php
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Ana Mendoza

La  Central Valley Youth Associ-
ation (Asociación Juvenil del Valle Central, CVYA, 
por sus siglas en inglés) se creó en 2009, después 
de la elección presidencial, en respuesta al mo-
mento político marcado por el debate en torno a la 
migración. Quienes participan en la asociación ya 
tenían cierta experiencia en materia de compro-
miso cívico, formando parte de otros grupos, y aho-
ra, habiendo evolucionado, se desempeñan como 
líderes comunitarios. Todos son estudiantes con ac-
ceso a conocimiento de redes sociales muy amplias 
y han expandido su capacidad de liderazgo gracias 
a talleres de capacitación, colaboraciones regio-
nales y  viajes. La CVYA es producto tanto del 
clima político como del esfuerzo de organizaciones 
sin fin de lucro y de las experiencias de jóvenes 
adultos indocumentados, así como del apoyo que 
han recibido de aliados.

En la definición de las actividades de la CVYA 
influyen las experiencias personales de sus parti-
cipantes, las cuales incluyen su dinámica familiar 
y su trasfondo histórico y cultural como indígenas, 
migrantes y trabajadores rurales. Asimismo, el 
género también ha desempeñado un papel impor-
tante en su participación cívica. Si bien el grupo 

mantiene su propia autonomía, tiene el foco puesto 
en las políticas del gobierno de los Estados Unidos. 
A diferencia de los demás grupos abordados en 
este proyecto, la CVYA es altamente política, pues 
hace campaña por su causa tratando directamente 
con el sistema político.

El objetivo de la CVYA es colaborar para la apro-
bación y expedición de la Ley DREAM (Develop-
ment, Relief, and Education for Alien Minors), esto 
es la Ley para el Desarrollo, Alivio y Educación 
para Menores Extranjeros, así como con una 
reforma migratoria integral. “... somos un grupo de 
jóvenes que está enfocado en el principio de lograr 
que pase una reforma migratoria exhaustiva”, dice 
uno de los estudiantes fundadores de la CVYA. Los 
estudiantes participantes son, o han sido indocu-
mentados. Todos los entrevistados son de la familia 
oaxaqueña y están muy ligados a su cultura, a su 
lengua y a sus comunidades. Sus edades fluctúan 
entre los últimos años de la adolescencia y los 
primeros de la adultez. 

Los miembros del grupo están activamente invo-
lucrados en la formación de líderes, en esfuerzos 
de cabildeo, así como en viajes a Sacramento y 

Ceremonia de clausura de la vigilia de 48 horas con velas en Madera CA, el 30 de Julio de 2010. Foto: CVYA

a Washington D.C.  Como dijo un miembro de la 
CVYA: “la meta era que pasara la reforma migra-
toria y si no por lo menos la Ley DREAM, para lo 
cual trabajamos de diferentes maneras…. Empe-
zamos… reclutando a más gente para integrarla 
a la campaña. Fuimos a los mercados de pulgas 
que se hacen aquí en Madera cada domingo para 
recoger firmas y conseguir apoyo entre la gente. 
Visitamos a nuestros congresistas en sus oficinas 
locales y nacionales, en ese entonces el congresis-
ta George Radanovich, quien era republicano y no 
apoyaba la Ley DREAM. También nos reunimos 
con representante Jim Costa que es un demócrata 
y nos ofreció su apoyo.

Los estudiantes están bien informados sobre los 
debates más recientes en materia de migración, 
así como sobre la problemática que enfrentan las 
comunidades de indocumentados en el Valle Cen-
tral de California. Una de las acciones más cono-

cidas de la CVYA consistió en realizar una vigilia 
de 48 horas en oposición a la Ley SB1070 de 
Arizona. Los miembros también están activamente 
involucrados en los temas de los derechos y las 
experiencias de los trabajadores agrícolas, sobre lo 
cual están bastante informados. Cuando describen 
cómo era su vida antes de involucrarse en asun-
tos cívicos, reconocen que estaban desinformados 
acerca de asuntos que los afectaban. Comenzaron 
a sentirse involucrados después de recibir infor-
mación de parte de ciertas organizaciones y de 
fuentes de información independientes, diferentes 
a los medios masivos predominantes, y tras haber 
dado con las redes adecuadas. 

Las dinámicas familiares también juegan un papel 
importante en el desarrollo y el nivel de partici-
pación cívica entre los miembros del CVYA. “Mis 
padres siempre me decían: ¿‘Por qué te quieres 
involucrar’?  ¿‘En qué te beneficia’? ‘Sabes que el 

Residentes de Madera durante el desfile del Primero de Mayo del 2013. Foto: Juan Santiago
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gobierno no va a hacer nada simplemente porque 
miles de personas marchan en las ciudades o cru-
zan a pie todo el país’. ‘El gobierno está ahí para 
hacer dinero.’” “Todas estas ideas me rondaban 
en la cabeza”, dijo un nuevo miembro del CVYA. 
“Pero como dije, lo que provoca esos cambios es 
la voz de la gente, y no es algo que simplemente se 
les ocurre y van y lo hacen... sea que le guste o no 
le guste a los demás, aunque a veces eso también 
pasa. Sin embargo, creo firmemente [que] estando 
unidos, nosotros como pueblo podemos actuar en 
torno a un mismo propósito. Así que...siempre le 
digo a mis padres: “Bueno, estoy en eso porque 
quiero ayudar”.... Quiero ser parte de esta comuni-
dad. No quiero permanecer sentado mientras está 
pasando toda esta destrucción, cuando hay familias 
que se están resquebrajando. Sabes, quiero hacer 
algo al respecto. No quiero verlo simplemente en 
el noticiero. Quiero estar ahí”, dijo el estudiante.

Todos los miembros del CVYA que se entrevistaron 
eran varones, quienes informaron que el género, la 
dinámica familiar y el lugar que se ocupa entre los 
hermanos desempeñan un papel muy importante 
en su involucramiento en asuntos cívicos. Como 
dijo un hombre joven, quien es el mayor de sus 
hermanos: “Para mi, pues trato como de conven-
cer a mi madre, pero eso no funciona nunca. Lo 
que ella dice es ley. Así es básicamente mi vida. 
Quiero decir: ella es una madre sola, de modo que 
tengo que hacerle caso siempre. A veces es frus-
trante, porque ella no atiende razones. Le cuento 
acerca de ciertas cosas y cómo son, pero ella no 
las ve así. Ella quiere mantener su familia unida... 
[pero] si va a haber algún cambio, ‘tienes que 
hacer algunos cambios tú mismo’”. Sin embargo, 
según los participantes, este cuestionamiento de 
parte de la familia no es un fenómeno aislado. 
“Es que así es como somos la gente de mi pueblo. 
Muchos les dicen a sus hijos ‘así es cómo vivimos. 
Así es la manera en que se supone que debemos 
ser’. Cualquier cosa por fuera de eso, supongo que 
ellos no lo quieren, ni van a cruzar esa frontera. 
Más bien se alteran. Esta es nuestra manera de 
vivir. Simplemente trabajar, vivir, día tras día”.

Los integrantes de la CVYA estaban entusiasma-
dos de contar sus historias y a continuación se pre-
sentan apartes seleccionados de la entrevista con 
el grupo focal. Esta entrevista fue coordinada por 
el equipo de ECO, conducida por Ana Mendoza, 
editada por Jonathan Fox y revisada por Mauricio 
Sanchez-Alvarez. Además, los aportes en español 
traducidos al ingles por Mac Layne. En el Equi-
po de Cronistas Oaxacalifornianos figuraban tres 
integrantes de la CVYA, quienes aparecen aquí 
identificados sólo por sus nombres, mientras que 
los demás integrantes entrevistados optaron por 
usar pseudónimos. 

¿Quiénes somos? 

Juan: Somos un grupo de jóvenes…que fue fundado 
en 2009, después de las elección de Barack Obama, 
quien en su campaña prometió reformar el sistema 
migratorio. Esto nos emocionó e hizo que llevára-
mos la alegría de la campaña del 2008 a querer 
convertir su promesa en una movilización a nivel 
nacional, [pensando en] que en mayo de 2010 
pasaría una reforma migratoria exhaustiva. A 
nosotros nos reclutaron para una campaña que se 
llama Reform Immigration for America (Reforma 
Migratoria para los Estados Unidos, RIFA) y nos 
invitaron a un entrenamiento en Washington D.C. 
Nosotros los jóvenes que asistimos allí, no contába-
mos con documentos, pero sabíamos que iba ser una 
buena oportunidad para aprender acerca de lo que 
estaba pasando a nivel nacional y también lo que es-
tán haciendo otros compañeros. Somos estudiantes 
de preparatoria y de la universidad quienes estamos 
comprometidos con la búsqueda de oportunidades 
para que nuestra comunidad local pueda involu-
crarse en asuntos de este tipo.

¿Qué hacemos?

José: Informar a la comunidad sobre lo que estaba 
pasando, porque muchos no están informados, por 
ejemplo, nuestra gente migrante. Más que nada, 
muchos llegan tarde de trabajar, no ven las noticias. 
[Una] actividad 
fue la vigilia de 
48 horas y otra 
las marchas que 
hicimos aquí 
en Madera. 
Informamos no 
sólo a la gente 
migrante sino a 
los anglosajones, 
a los ciudadanos 
que nacieron 
aquí, ya que 
muchos de ellos 
no están infor-
mados acerca 
de qué son la 
Ley DREAM y la 
reforma migra-
toria y cómo bene-
ficiarían a nuestra 
comunidad. 

Luis: Como yo [vivo] en Bakersfield, hubo un 
pequeño grupo que salió en una caravana [para] 
Arizona. Yo estuve presente en la marcha en contra 
de la ley SB1070.  Fue muy interesante porque en la 
ida allá, se pidió que todas las personas que traían 
documentos que los entregaran antes de subir al au-
tobús, ya que todos íbamos a ir como uno, o sea in-
documentados… Llegamos allá con mucha energía. 
Y pues estuvimos todos ahí hasta la noche. Eso me 
ayudó porque, ya de regreso acá,  supe más a fondo 
lo que estaba pasando. … También fue una experi-
encia que me ayudó para informar a la comunidad.

¿Por qué involucrarse?

Luis: Para mí, bueno, mi papá es de un pueblito 

remoto de Oaxaca. El nació sin nada que ver con 
el gobierno… nada más trabajábamos para comer. 
Sembramos maíz y frijol. Y pienso que al venirse 
acá, él no quería meterse en ningún problema. 
Quería seguir con la vida que él vivía allá. Quería 
trabajar, mantener su hogar y seguir trabajando y la 

misma rutina día a día. 
Pero yo, como segun-
da generación, pienso 
que es más difícil sólo 
permanecer sentado. 
Es más difícil no decir 
nada....A mí me nace 
el deber…el salir y 
ayudar a la gente. Esto 
es algo más, ya no es 
un ranchito, ¿no? Ya 
estamos hablando de 
Estados Unidos, de 
California, todo un 
estado grande, donde 
muchas cosas pasan. 
Uno tiene que expre-
sarse. 

     José: Yo llegué aquí   
     cuando tenía diez 

años, en el 2004. Llego y me meten a la escuela 
porque no puedo trabajar en el campo. Yo estudio, 
aprendo inglés. Me dicen que soy indocumentado. 
Yo ya sabía que no era de aquí, pero no sabía que 
tenía que tener documentos para seguir una vida 
normal, como cualquier otro ciudadano estadou-
nidense. Cuando estaba en el grado 10 de la pre-
paratoria, me involucré en un club que se llama 
MAYA. Madera Academic Youth Alliance... es un 
grupo  cuya meta es prevenir que se olvide la cul-
tura, la herencia que tenemos como latinos, his-
panos que somos, y promover lo que es la educación 
superior. Entonces en una de esas reuniones, ellos 
me informan de un evento que se va a llevar a cabo 
aquí, en el Parque del Tribunal de Madera (Madera 
Court House Park). De casualidad fue el evento de 
la Central Valley Youth Coalition for Comprehen-
sive Immigration Reform (Coalición de Jóvenes del 
Valle Central para una Reforma Migratoria Inte-
gral) [después llamada CVYA]. De modo que voy 

El contingente de Madera, el primero en arribar para la manifestación  en Las Vegas 
en abril de 2010.  Foto: José E. Chávez
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ahí y fue el día que conocí a Juan ¿no?  Y pues me 
interesó mucho, porque mostraron un documental 
que se llamaba In Search of a Future (“En busca 
de un futuro”) que se trataba de redadas que hubo 
aquí en Madera. Me interesó porque me conectaba 
con las historias que estaban pasando: trabajadores 
del campo, agentes de migración haciéndose pasar 
por “raiteros” [gente que le cobra a los trabajadores 
agrícolas para llevarlos a sus lugares de trabajo en 
su propio vehículo y a menudo se aprovechan de 
ellos] y luego entrando a las casas a arrestar a las 
personas. Mi interés era conectarme con la co-
munidad, pero no sabía cómo….Ese entonces fue 
el momento… Yo me involucré con el grupo, más 
que nada, porque sentía el interés y la necesidad de 
abogar por mí mismo y por la comunidad inmigran-
te…. 

Al principio, mi mamá me apoyaba mucho... Mi 
madre es madre soltera, tiene tres hijos, yo soy el 
mayor. Y pues es muy difícil para mí involucrarme 
más, pues es mi último año en la preparatoria y 
tengo que cuidar a mis hermanos. Ella trabaja nueve 
horas y tiene que viajar a una hora y media de aquí. 
Entonces es difícil para mí involucrarme. Muchas 
veces… uno tiene que hacer las cosas que ella 
dice… porque tenemos que poner de nuestra par-
te, ya que ella trabaja. Ella nos están manteniendo 
todavía, entonces. Pero sí, siempre tengo el apoyo de 
mi mamá, aunque muchas veces no está presente, 
pues le es un poco difícil involucrarse, más siendo 
madre soltera. 

Juan: Antes de llegar al CVYA, pasé por unos veinte 
escalones, un escalón era una organización y otro 
escalón era otra organización. Yo empecé con un 
grupo [de danza] folklórica, le dediqué tres años. 
Bailé cinco piezas de la Guelaguetza de Oaxaca, 
que fue la razón por la que entré [a este grupo]. 
Después de eso, me fui a una organización que se 
llama Frente Indígena de Organizaciones Binacio-
nales, FIOB. Ahí me involucro políticamente a nivel 
internacional, sobre todo con lo que estaba pasando 
en Oaxaca. Me eligen dirigente del FIOB aquí en 
Madera. De ahí me voy a Radio Bilingüe y ahí me 
convierto, ni yo lo puedo creer, ¿no? en programa-
dor, llevando lo técnico del programa “La hora 

mixteca”. Y de ahí pues me recluta la campaña de 
Reform Immigration for America. 

La razón por la que me involucro, y me imagino que 
los colegas también, aparte de ser un acto moral,
creo que también es la responsabilidad que tenemos 
no solamente hacia nuestra familia cercana sino con
nosotros mismos. ¿Por qué? Bueno, porque nosotros 
tuvimos y tenemos esta gran oportunidad de ir a la 
escuela, aprender inglés, aprender las leyes ameri-
canas y  no exactamente asimilarnos a la cultura

 

de aquí,  sino más bien entenderla, ¿verdad? Todo 
esto nos da una ventaja grandísima, que es llevar el 
mensaje a nuestras casas y a nuestros papás. En mi 
caso, vengo de una familia indígena que no habla 
español, ni mucho menos inglés. Yo como estudiante 
no puedo esperar que mi gente, que mis familiares,
... se puedan defender en los campos, cuando se 
violan sus derechos, cuando ni siquiera yo, siendo 
estudiante, no entiendo los derechos básicos.  En-
tonces una de las razones por las que me involucro 
es para que me capacite, para que me prepare. Y 
eso es a través de entrenamientos y conferencias, 

de reuniones de compañeros, de lecturas, para que 
entonces, cuando regrese a mi casa en mi comuni-
dad, diga: esto es lo que deberíamos hacer y lo que 
no deberíamos hacer. 

Por allá en 2006 hubo una serie de redadas de la 
policía en Madera. Mis vecinos fueron deportados. 
Y hubo momentos en que me llamaron al lugar de 
los hechos, ¿pero qué podía hacer yo? Pero debido 
a que he estado involucrado con la comunidad por 

medio de la CVYA y otras organizaciones, tengo 
contactos a quienes los puedo referir. Pero también 
actué. Llamé al Instituto Pan Valley y ellos acudie-
ron de inmediato y recogieron, no evidencia, sino 
testimonios. Al día siguiente se pusieron a actuar y 
con el tiempo se hizo el documental del cual estaba 
hablando José, In Search of a Future. Este documen-
tal llegó a mostrarse en Madera y otros lugares en 
el Valle. De modo que las pequeñas acciones que 
uno realiza –la gente común, no los dirigentes ni los 
activistas- tienen un gran impacto.

Ahora en cuestión de mis papás… es un poquito 
difícil. Nosotros venimos de una cultura en donde... 

incluso estaba hablando con mi mamá ayer, y le dije 
a mi mamá: “Se tiene que inscribir para votar en 
México.” Y dice mi mamá: “Yo no doy, ni me dan. 
Yo no tengo razón por la cual votar.” Bueno y se 
entiende, ¿no? Porque nosotros venimos, lamenta-
blemente, de una nación en donde al gobierno se le 
tiene muy poca confianza. Entonces al llegar aquí, 
a mí me miran en las marchas y entonces dicen 
¿“que haces tú ahí”? especialmente cuando normal-
mente…en las noticias solamente sale una parte, a 

veces sacan las dos partes pero 
no se le da a ambas el mismo 
tiempo, ¿no? Por ejemplo, 
cuando salen las marchas en la 
televisión a veces lo que vemos 
es cuando arresta el policía a 
alguien. Mi mamá dice: ¿“Por 
qué todavía vas a las marchas 
si arrestan a alguien?” Lo que 
mi mamá no entiende es que 
esos compañeros y compañeras 
lo que hacen ahí es desobedi-
encia civil.… Entonces yo me 
involucro para informarles: “No 
mamá, eso que hacen los com-
pañeros es algo buenísimo, es 
algo que deberíamos hacer todos 
nosotros. “Ah, ahora entiendo”. 
Entonces, eso es lo que le tuve 
que explicar a mi mamá, incluso   

     involucrar a mi mamá. Tengo 
     una foto en Facebook en donde  
     sale mi mamá marchando 

conmigo en Los Ángeles, y pues eso a mí ya me da 
alegría. Y cada marcha es una fiesta para mí porque 
mi mamá lleva nuestro almuerzo y vamos como 
toda la familia ahí, ¿no? 

José: Gracias a CVYA desperté. Estoy más abierto 
a tener una conversación con personas. Soy más 
sociable, gracias a que me involucré en esta or-
ganización. En la escuela estoy involucrado con 
varios grupos. Uno de esos es el cuerpo estudiantil, 
también está la California Scholarship Federation 
(Federación de Becas de California),... también estoy 
involucrado en el grupo de ciencia. Gracias a mi 
involucramiento con la CVYA he estado más invo-

Vigilia de 48 horas con luz de vela en Madera en protesta por la Ley SB 1070 de Arizona, 29 de 
julio del 2010.  Foto: José E.Chávez
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lucrado con el comité de jóvenes de la Unión de 
Campesinos… mi mamá fue una de las que marchó 
de Madera a Sacramento el pasado año, y he 
participado con el Instituto Pan Valley.

Luis: Yo también empecé [también] con el grupo 
folklórico Se’e Savi y ahí comenzó todo. Antes de 
eso, pues nada más era ir a la escuela, regresar y 
hacer mi quehacer en la casa por las tardes. Pero 
creo que ese fue un momento histórico en mi vida. 
Fue donde empecé a darme cuenta de cómo, donde 
empecé a abrir los ojos, a  mirar qué es lo que hay 
allá fuera – después, fui aprendiendo acerca las in-
justicias que pasan. Entonces, ya no puede uno nada 
más seguir volteando la cabeza, porque ya ¡cómo 
molesta! Así que, en el 2006,  empezamos hacien-
do otros eventos, yendo a las marchas del Primero 
de Mayo. De ahí, me mudé a Bakersfield, estando 
allá conocí otro grupo, se llama Dream League, la 
Liga de los Soñadores, que también estaba involu-
crada con la California Dream Network (Red de 
los Soñadores de California). El propósito era alzar 
la voz de aquellos que tienen miedo de defender 
sus derechos y movilizar marchas para la reforma 
migratoria integral. Luego, yo y otros compañeros 
formamos un pequeño grupo que se llama Unit-
ed Scholars (Estudiantes Unidos). Ahí reclutamos 
estudiantes que estaban en su último año de prepa-
ratoria para ayudarles a colectar dinero para ir a la 
universidad y para comprar sus libros. Y más que 
nada informarse que también pueden seguir con sus 
estudios aun siendo indocumentados con la ayuda 
de la ley AB540.  

¿Estas organizaciones han creado 
redes que les están ayudando? 

José: Sí, han creado una conexión, muchos con-
tactos... conoces a muchas personas que están en 
la misma situación, o que están luchando por la 
misma causa, pero que son personas totalmente 
diferentes - cada quien tiene su carrera- y que están 
en otras organizaciones que hacen diferentes tipos 
de trabajo. Por ejemplo, abogacía. A mí en la escuela 
me conocen como “el que va y defiende sus dere-

chos”. De modo que cualquier cosa que ellos ven 
que está pasando en las noticias, alguna ley, ellos ya 
me conocen, llegan y me preguntan. 

Macario: Para mí, esto realmente ha ayudado 
mucho. Lo que estoy aprendiendo de todas ellas, an-
tes no lo sabía. Durante toda la preparatoria era yo 
solo, haciendo todo el trabajo. Nunca le pedí ayuda 
a nadie... Pero lo que puedes aprender de alguien 
más, [porque] después de la preparatoria, [con] mis 
amigos, estamos como muy dedicados a nuestra ed-
ucación y todos queremos entrar a matemáticas,

ciencias o ingeniería. Y esto es grandioso, porque 
así  todos [nos] podemos ayudar, sin importar dónde 
esté cada quien. Aunque [estemos] en universidades 
distintas, nos ayudaremos entre nosotros.

José: Recuerdo la vigilia de 48 horas. Tomé fotos 
cada media hora, cada hora, de lo que estaba suce-
diendo. Tomaba una foto y luego la subía a la red 
social, ¿sabes?,  para que la gente viera que estába-
mos ahí todo el tiempo, para que no dijeran que 
estábamos mintiendo, ¿sabes?  Mucha gente que 
participó se enteró acerca de la vigilia por medio de 
las redes, en caso de que quisiera apoyarnos. Así se 
puede apoyar más, ¿no? Es otra manera de comuni-
carse con la gente y también de avisar si hay algún 
problema.

José and Odilia Chávez realizando preparativos para la marcha del 
29 de abril de 2012.  Foto: Jesus Castañeda Chávez

Juan: Yo quiero añadir ahí que también están las re-
des que hemos generado. Por ejemplo, está la red de 
cómo hacemos el trabajo del tequio. O sea: nosotros 
nos involucramos en tantas y tantas actividades que 
requieren que salgamos fuera de Madera. Por ejem-
plo, nos invitan a San José, nos invitan a Los Ánge-
les. Siendo estudiantes que tenemos dos trabajos 
para mantenernos, queremos estar en la marcha en 
San José, queremos estar en la Guelaguetza de Los 
Ángeles, pero solamente para pagar la gasolina eso 
nos cuesta. Pero con estas redes que tenemos, ahí 
llegamos a la casa de la compañera, (en Los Angeles) 
nos dan para dormir petates y nos dan una cenita, 
pero humildemente, ahí cabemos. En San José: “No 
mira, los que nos van a traer la banda van a pasar 
a Madera. ¿Qué les parece si pasan por ustedes? ya 
que van a ser los que van a traer a los [músicos]”. 
Entonces estas redes nos ayudan a dar nuestro te-
quio de una manera no gratuita, porque ponemos 
nuestro tiempo, pero de una manera que nos per-
mite a nosotros... Estas redes nos facilitan eso: “Oye 
aquí te quedas aunque sea en un petate”.

José: Sí, también tocó un punto muy importante 
acerca de lo que hemos hecho. Hemos escrito cartas 
y vamos a caminar al centro, a los negocios de la 
ciudad, para pedir ayuda. Muchos dicen: “Estamos 
en una crisis económica”, pero sí, muchos sí nos 
ayudan. 

Luis: Pues sí, de una manera u otra, como te digo, 
ayudándonos entre compañeros, entre vecinos, 
amigos, negocios, donde se puede ¿no? Así es que 
podemos salir, ayudar y hacer que nuestras voces 
sean escuchadas. 

¿Cómo combinan sus raíces 
culturales con sus vidas actuales?

Juan: Entiendo que yo tengo que ser una persona 
humilde, una persona sencilla. Con mis papás… 
yo les hablo en zapoteco en la casa. Para platicar 
un poquito con ellos, para aprender de mis raíces, 
seguir platicando zapoteco, a veces [hasta] cocinar 
con mi mamá. 

José: A veces, [tu origen] como trabajador campe-
sino también se te olvida. Muchas veces, en mis va-
caciones no descanso ni un solo día. Voy a trabajar 
en el campo, así que nos ponemos esa gorra, ¿no? 
Esa cachucha. Ya tuve una reunión en la escuela 
con el consejo estudiantil, donde estás con estudi-
antes que no saben ni qué es el trabajo en el cam-
po. Entonces, ya es otra cachucha.

[También] recuerdo cuando estaba chiquito y 
me traían. Vivíamos en un pueblo, en un rancho, 
donde apenas llegan las brechas. Pero sí sé,... pien-
so que he crecido muy católico… [en] cada pueblo 
tenemos un santo patronal que celebramos cada 
año, y pues yo fui creciendo con eso. Llegué acá, 
íbamos a la iglesia, nada más. Pero conocí a Juan y 
me involucré con el comité de su pueblo. 

Luis: Cuando yo estaba en Oaxaca,… mis abueli-
tos seguían todas esas tradiciones, de ir a las misas 
para celebrar algún santo. A veces viajábamos lejos 



José E. Chávez, miembro de la CVYA en el Parque del Tribunal de 
Madera en el verano de 2010, durante la vigilia de 48 horas en contra 

de la Ley SB1070. Foto: Juan Santiago
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para ir a visitar la celebración del día de ese santo, 
para estar ahí, estar en la misa un rato y después 
salir y disfrutar un poco. Pero llegando a este país, 
es un poco más diferente, la vida más rápida, ya 
no es como allá. Aquí es el trabajo y la casa, y ya se 
fue el día y no hiciste nada, ¿no? Hasta que en estos 
últimos tres años he estado involucrado, aquí en 
Estados Unidos, con el pueblo de San Juan Coatecas 
Altas. 

José: Sí, es que [hay mucha gente que viene de] el 
pueblo de San Juan Coatecas Altas aquí en Made-
ra, [también] en otros lugares, aquí en California 
y en Oregón. Entonces nos conocemos con Juan, y 
como dijera él, “no podemos decirle que no,” ¿no? 
Entonces, hemos estado más involucrados con su 
pueblo que con el de nosotros. Claro que también 
apoyamos con donaciones y todo lo que piden de 
nuestro pueblo, ¿no? El tequio, como dicen. 

Juan: Fíjate que algo muy interesante que ocurre 
aquí en el Valle Central es que nuestras hermanas 

y hermanos zapotecos, su participación cívica es 
muy limitada…. [Ya que] yo quiero que estén pre-
sentes… los convoqué en la comunidad en Made-
ra, con el apoyo de los compañeros y llegaron 120 
personas, en su mayoría adultos, señores de 30 a 50 
años. Y ahí, mi idea era formar un comité del que 
puede resultar un trabajo comunitario. Pues ahí me 
pusieron, usando usos y costumbres. O sea, la gente 
dijo: yo nomino a Juan, y todos dijeron sí, y me 
quede como presidente, por los tres años. Yo les dije, 
¿“Qué quieren que hagamos, ahora que hemos sido 
electos”? Dicen: “Pues la fiesta del Santo Patronal, 
que es Juan Evangelista.” Tomamos esa iniciativa, 
hicimos la fiesta, para nuestra sorpresa llegaron 
más de mil personas. Esta fiesta ahora se ha conver-
tido en un convivio donde la gente viene de todo el 
estado y también desde Washington y Oregón. Se 
congregan en el terreno de la feria y gozan de esta 
hermosa celebración, que está compuesta de comi-
da, de música tradicional, de una misa. Se llena la 
iglesia de San Joaquín. Bailes folklóricos, el tepache, 
le damos un reconocimiento al Coatecano del año, 
grupos musicales, y una serie de familias que llegan 
y traen su Guelaguetza, sus flores y sus donaciones 
para San Juan, entonces así es como participo yo.  
Esto se logra gracias a las redes que hemos tenido.

¿Qué idiomas hablan con sus 
familias? Y ¿qué idioma dominan 
ustedes? 

Luis: Lamentablemente yo no hablo una tercera 
lengua aparte de español y el inglés. Me gustaría, 
aunque mi familia no siguió esa tradición. Mis 
bisabuelitos sabían el mixteco, pero ellos no se lo 
enseñaron a mis abuelitos… Les decían: “No, vas 
aprender español y eso es todo”. A mí ahora me 
llama mucho la atención eso de aprender otras len-
guas. Por ejemplo, me interesa tanto otra lengua que 
no solamente quiero aprender el zapoteco… quiero 
aprender el mixteco de donde yo soy… [De] una 
manera lo necesito, porque quiero saber de mi cul-
tura, quiero saber más de mis raíces y costumbres 
que se celebran de donde soy. Al igual que [quisiera 
conocer] otros países, no solamente México sino 

irme hasta otros países Japón, China, Asia, Euro-
pa - un poquito de todo. Sé que va a ser muy difícil 
aprenderme todas esas lenguas, pero me gustaría 
aprender tan siquiera un poco, ¿no?  Un poco tan 
siquiera para sostener una pequeña conversación 
con otras personas de otros países, no sólo de Méxi-
co, y de las diferentes culturas que tienen allá.

José: El único que hablaba mixteco de la parte baja 
era mi abuelo. Mi abuela lo entendía pero nunca 
lo hablaba. Por lo mismo de que antes no teníamos 
el derecho de 
ser indígenas, 
¿no? Entonces, 
pues básica-
mente los que 
hablaban es-
pañol decían: 
¿“por qué 
hablas eso”? El  
español fue mi 
primera len-
gua, después 
llegué aquí y 
el inglés, ¿ver-
dad? Claro 
que me siento 
más cómodo 
con el es-
pañol. Aprendí 
también que 
el zapoteco es menos difícil que el mixteco. Estoy 
aprendiendo el zapoteco, estoy aprendiendo los 
números del uno al 29, entonces ahí voy avanzan-
do, ¿no? Aprendiendo y conectándome más con mi 
cultura, ¿no? Quiero, unas de mis metas es... quie-
ro viajar para Oaxaca, conocer todos los pueblos 
remotos, todas las ocho regiones que hay en Oaxaca. 
Entonces me gustaría conectarme más con lo que es 
mi ciudad y mis antepasados, mis raíces.

Macario: Para mí siempre ha sido mejor el inglés, 
porque es lo que se habla aquí, ¿no? El español casi, 
no mucho. Tengo familiares que hablan muy rápido 
y no se les entiende nada. Pero el Triqui, [aunque] 
no estamos realmente involucrados con nuestra 
cultura, el lenguaje sí lo hablamos mucho. Lo habla-

mos en la casa o cuando vamos con familiares  y no 
me siento avergonzado de eso. Me gusta la idea de 
que conozco el idioma y me gusta hablarlo. Es más 
expresivo: puedes lograr decir cosas en ese idioma 
que no puedes decir en español o en inglés. Eso es 
lo chido de eso. En la escuela, por supuesto, no me 
gusta hablarlo, pero la gente que conoces te dicen 
¿“Qué es eso que estás hablando? ¿Es como chino”? 
El idioma en que me siento más cómodo, en la es-
cuela y para cualquier otra cosa, es el inglés.

Juan: (Na N’shu Dish 
Dizea) Lo que aca-
bo de decir es una 
frase en zapoteco que 
dice que yo hablo 
el zapoteco debido 
a que es mi primer 
idioma y es el idioma 
que sigo hablando. 
Pero lamentable-
mente el zapoteco no 
se escribe. Entonces 
todo lo del aspecto 
académico no existe. 
Sí hay libros en zapo-
teco, pero es en otra 
[variante de] zapote-
co, yo vengo del  

    zapoteco de los Valles 
    Centrales de Oaxaca.

Yo quiero escribir un poema y quiero escribir una 
canción en zapoteco, pero sería muy difícil. Sobre 
todo una persona como yo, que salí de mi pueb-
lo con 11 años de edad. Las yerbas, las flores que 
no usamos mucho aquí, tardo para recordar sus 
nombres. Pero ya, por ejemplo, la conversación que 
tenemos aquí es una conversación cotidiana, pues es 
fácil, ¿no?…

Pienso que es una maravilla hablar zapoteco. Mu-
chas veces lo toma uno como dado. Pero qué precio-
so que yo hable una lengua que habló un presidente 
de México, Don Benito Juárez. Yo creo que esa es 
una ventaja que me permite dar un paso grandísi-
mo. Sobre todo es una lengua que a mí me ayuda 

Vigilia de 48 horas con luz de vela en Madera en protesta por la Ley  SB 1070 de Arizona, 29 
de julio del 2010. Foto: Producciones Real
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para hacerme notar ante los demás. No me refiero 
a conseguir trabajo. A la gente le llama la atención, 
me dicen: ¿“guau, tú hablas zapoteco”? Digo: “sí.”

Cuando llego con mis paisanos zapotecos es difer-
ente. Nosotros, por ejemplo, si tú estornudas yo no 
te puedo decir bless you o “salud”, [ya que] no exis-
ten en mi cultura. Tenemos que actuar diferente. En 
mi cultura si te das un abrazo, eso es algo que no es 
común, es un tabú en mi cultura.  Entonces… mu-
cha gente piensa que es una lengua no más, pero es 
una nación, es una cultura. Es una manera de vivir. 
Entonces, aparte de hablar una lengua, tengo una 
cultura a mi lado. 

Luis: Fíjate que yo nada más [hablo] inglés y es-
pañol.  Hablaba español en México, vine aquí y 
aprendí el idioma y fíjate que un día estaba yo 
manejando y de repente me vino un pensamiento. 
Y estaba yo pensando normalmente, ¿no? Me paro 
un, me detengo y digo: “Guau, Luis, estás pensando 
en inglés, ¿qué pasó?” Y desde ahí empecé a hablar, 
y hay veces donde yo estoy hablando con alguien y 
se me olvida qué idioma estoy hablando. A veces la 
persona no habla inglés y yo ya voy como dos, tres 
minutos hablando inglés y la persona, como no me 
dice nada, yo estoy hablando y hablando. Y después 
digo: “Ay, discúlpame, ya no sé ni en qué lenguaje 
hablo a veces”. 

¿Cómo se identifican ustedes? 

José: Yo ahorita me identifico como oaxaqueño. 
Tenemos diferentes maneras de identificarnos, ya 
que depende de dónde sea el lugar, porque muchas 
personas no conocen Oaxaca. Por ejemplo, una 
persona anglosajona o una persona nacida aquí 
en Estado Unidos [me pregunta]: ¿“Y qué parte del 
mundo, de qué parte eres”? Pues le voy a decir que 
mexicano, y así tiene conocimiento.  ¿“Y qué parte 
de México”? Pues ya les voy diciendo a fondo. Para 
mi hay como tres fases de qué decir. Soy mexica-
no, oaxaqueño y mixteco. Pero antes yo no decía 
que era oaxaqueño, sino decía que era del D.F., del 

Distrito Federal, porque cuando llegué me humilla-
ban.  Me hacían que me avergonzara de mi cultu-
ra. Me decían chaparro, moreno, indio. Pero yo no 
sabía que ser eso era un privilegio. Entonces, gracias 
a que me fui involucrando, yo también fui apren-
diendo de mis raíces, de mi cultura, de ser y estar 
agradecido de ser oaxaqueño, más que nada. Es uno 
de los estados más ricos en cultura. Entonces ahorita 
me identifico como oaxaqueño.

Macario: En realidad, yo no sé cómo identificarme, 
porque he estado en muchas situaciones que, aun-
que algunos no son como malas (personas pero) 
te hacen sentir diferente, ¿no? Yo soy de Oaxaca, 
pero en mi familia me dicen cosas porque soy más 
alto. Hasta un amigo mío de Oaxaca dice que soy el 
oaxaqueño más alto que ha visto. Y hay gente que… 
piensan que como eres de Oaxaca, eres malo. No 
me siento avergonzado de lo que soy, pero tampoco 
quiero decirlo abiertamente si la gente no está dis-
puesta a aceptarlo.

Tenía un amigo cuando estaba en la preparatoria, 
nos llevábamos bien, me decía “hola cuate”, cada 
vez que nos veíamos. Pero cuando ya lo vi en el co-
legio, su carácter era diferente de cuando antes. No 
se cómo empezó la conversación, pero él me estaba 
diciendo cosas como: “Sé que eres buena onda y 
todo, pero tú estás aquí ilegalmente y yo estoy del 
lado de la ley. Gente como tú debería ser deportada 
y no deberían aprobar la Ley DREAM, porque ese 
dinero debería usarse para otra cosa”. Eso te hace 
sentir como otra cosa... No puedes decirle cosas 
[así] a otra persona. Tienes que tratar a la gente de 
manera diferente. Y así es como veo las cosas en este 
momento: uno tiene que cambiar su manera de ser 
y seguirlo haciendo. 

Juan: Nosotros somos gente de pueblos, nosotros 
somos gente de huaraches, somos gente de burros, 
somos gente de río, somos gente de pluma. Una sola 
vez me llevó mi papá a [la ciudad de] Oaxaca. No-
sotros no somos gente de vidrio o de carro, ¿no? … 
Pues somos indios y lo digo con orgullo hoy en día. 
Creo que [cuando fuimos a la ciudad] había paredes 
de vidrio en el banco al que íbamos, nos pegamos en 

[la puerta de] vidrio. Es algo que nunca se nos va a 
olvidar. Y ahí se comprueba el estereotipo que nos 
dicen “Ey, indio, ¡¿qué haces aquí en la ciudad”?! 
Debido a mi experiencia en México, donde hay 
mucho prejuicio hacia las comunidades indígenas, 
hubo situaciones en que yo negaba ser oaxaqueño. 
Incluso una vez dije que era de Guanajuato. [Desde] 
entonces, yo me identifico como un indígena y estoy 
luchando para mostrarlo. 

Luis: Antes, cuando apenas había llegado aquí a 
Estados Unidos, a veces me decían “oaxaquita,” 
“hijo de rancho,” cosas así, ¿no? Pero casi nunca, 
tal vez hubo una o dos o tres veces en que eso sí 
me ofendía… Siempre digo, soy de México, y luego 
me dicen, ¿“Pero que parte de México”? Pues ya 
le decía: “Oaxaca”. Pero ahora más recientemente, 
desde que empecé a aprender, ¿no? Desde el 2006, 

2007, 2008, es cuando ya cambiaron un poco las 
cosas. Ya no digo soy de México, sino ahora: ¿“O, 
de dónde eres”? “O, pues de Oaxaca, México”. Y 
ahora más recientemente, como siempre me con-
funden con filipino o asiático, y ya jugando ahora sí 
les digo: “Soy filipino”. Y muchos filipinos me dicen: 
¿“Qué parte”? [Se ríe.]  Y les digo que en realidad 
soy de Oaxaca, México. Y ahora que [trabajo en] un 
hospital, hay muchos filipinos trabajando ahí, ¿no?, 
así que ya empiezo a hablar un poquito de Tagalog. 
[Además,] un dia estaba hablando con una persona 
de Iraq y le estaba contando de donde yo era, ¿no? 
De mi pueblito, de mi ranchito cómo era, [que] 
cuidaba las vacas, los burros, los chivos. Y fíjate que 
no hay diferencia. Me contó de su pueblito, de su 
ranchito, es como si él viviera en mi rancho tam-
bién. 

Marcha en Madera, 1 de mayo del 2012. Foto: José E. Chávez
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¿Cómo enfrentas la discriminación?

Macario: Siempre me hace sentir mal. No te sientes 
aceptado, sabes, y ese es el asunto. Quieres un lugar 
donde la gente simplemente se lleve bien.

Juan: Siempre he sido [objeto de] prejuicio de parte 
de mi propia raza oaxaqueña,  de mi propia raza 
mexicana... En la escuela sentí prejuicios de parte 
de mis hermanos estudiantes. Pero donde yo exper-
imenté más prejuicio fue en los campos agrícolas, 
cuando yo estaba trabajando con mis papás, [por lo] 
que esperaban de nosotros como trabajadores. No 
esperan de nosotros que sepamos nuestros derechos. 
De la manera cómo te tratan ahí es: ¡“Ándale”!, Te 
digo que… muy pocas veces he sentido prejuicios de 
parte de mis compañeros [estudiantes] anglosajones. 
Ha sido más ahí, en los campos. 

José: Si, [tuve] la misma experiencia... Pero ahorita 
la gente ya piensa un poquito diferente. Lo que yo 
he vivido recientemente, estábamos trabajando en 
una granja hortícola donde trabaja diferente gen-
te, personas de distintos… estados de México… 
Llegábamos con las cuadrillas, puros oaxaqueños de 
aquí de Madera. Y muchos de las otras cuadrillas… 
son de Hidalgo, Guerrero, etcétera. A veces hacía-
mos un trabajo juntos y muchos no saben el término 
correcto de oaxaqueño. Así que mucha de nuestra 
gente se ofende porque dicen: “O, eres un oaxaqui-
ta”. Es que la gente  no es educada, o la gente es e-
ducada pero lo dice nada más para molestar, ¿quién 
sabe? Entonces le pasó a mi tía, gracias a que ha 
estado involucrada, ha atendido conferencias, ella 
ya… se sabe defender. Yo pienso que esa es la gran-
deza, de lo más bonito, de involucrarse también, de 
saber defendernos nosotros sobre lo que nos dicen. 
De tocarlos y decirles, de voltearnos y decirles, de 
no aceptar sino educarlos en cuál es el término 
correcto, quiénes somos en realidad y cómo vivimos. 
Qué tan ricos somos de saber, de ser oaxaqueños….

A mí, en la escuela me pasa mucho. Que me dicen, 
muchos piensan que no sabemos nada… Gracias a 
que estamos educados, les estamos mostrando a el-
los que en realidad tenemos tanta mentalidad, tanto 
cerebro para saber tanto, para entender tantas co

sas: nuestra cultura, la cultura americana, el inglés, 
el español, en el caso de Juan el zapoteco… Estamos 
defendiéndonos, más que nada, y todo gracias a que 
nos hemos involucrado para defendernos. Pero sí, 
en el campo se sufre mucho eso. Yo recientemente 
lo he vivido, ahorita que trabajé en el campo hace 
dos semanas. 

Luis: Pues sí, al llegar a este país el simple hecho de 
no saber la lengua. Me acuerdo muy bien del prim-
er día que llegué… Por alguna razón, pensaron que 
yo iba a hablar inglés mis mismos compañeros lati-
noamericanos que han estado aquí por mucho tiem-
po, o chicanos que son nacidos aquí. Uno llegando 
y ¿“Qué húbole, cómo estás”? pero en inglés. Yo era 
muy tímido, “Pues no sé inglés.” Y entonces 
empezaban a hacer pequeñas bromas de que “ig-
norante que no sabía nada. Oaxaqueño, oaxaqui-
ta”. Fue donde sí me afectó un poco, ¿no? Pero 
después de unos meses dije, “Tengo que aprender 
inglés. Tengo que enseñarles que yo puedo”. Y sí, 
poco a poco empecé a defenderme un poquito más 
y aunque todavía me decían un poco de cosas, no 
tanto como antes. Pero ya tenía que decidir entre ser 
afectado o no ser afectado.

Yo siento que todos somos hermanos, que todos so-
mos los mismos, el mismo cuerpo, el mismo sistema, 
el mismo cerebro, aunque diferentes culturas
 y diferentes modos de pensar y elegir. Siento que 
hoy en día no hay ninguna razón por la cual sen-
tirse uno afectado o avergonzado de quienes somos. 
Somos afortunados de ser quienes somos. 

¿Ahora, de su experiencia como 
jóvenes, qué han notado sobre la 
diferencia entre ser hombre o 
mujer? 

José: Yo pienso que depende de la persona que, 
depende de cómo educan los padres a las mujeres y 
a los hombres. Por ejemplo, teníamos una muchacha 
[en este grupo] que muchas veces no podía acom-
pañarnos en las tardes, por la razón de que no la 
dejaba su papá. 

Macario: En mi experiencia, no por ser hombre, 
sino por ser el mayor, me ha tocado a mí hacer 
más cosas, [ser] más responsable, y eso [hace] que 
muchas veces mi mamá me grite a mí. Aunque no 
sea mi culpa, [porque] yo debo ser responsable por 
mis hermanos. Y siempre me toca a mí hacer las 
cosas, nunca he tenido mucha libertad. Mi mamá 
es soltera y tengo que ayudarla como puedo. Y a mi 
hermana siempre le ha tocado más libertad. A ella 
la llaman sus amigas, van a conciertos…. A veces mi 
mamá me da más cosas que hacer que a mi herma-
na… porque para hacer más cosas hay que saber 
manejar [se ríe]. 

Donde yo  vivía en México la ventaja la tenía el 
hombre… Ahí en mi pueblo, muchas mujeres... eran 
mamás solteras porque los hombres se vienen... [a 
Estados Unidos] y se casan otra vez,  [o] no se casan, 
pero se juntan con otras mujeres y tienen otros hijos 
y se olvidan de los demás. Ellos tienen la libertad, 
pero como los educan en mi pueblo, las mujeres le 
tienen que hacer caso a los hombres…. Pero aquí es 
diferente, un poquito mejor, todos somos iguales. 

Juan: En las últimas conversaciones hemos hablado 
[de] lo bonito que es Oaxaca: dieciséis idiomas indí-
genas, un mosaico, allá los zapotecos descubrieron 
maíz pero [así] como tiene Oaxaca lo bonito, tam-
bién tiene Oaxaca la parte negra [y] lo que estamos 
experimentando aquí es el tema del machismo… 
Es lo mismo en mi comunidad, lamentablemente 
somos una nación en la que todavía los gobiernos, 
todavía los hombres gobiernan. La mujer todavía no 
tiene su espacio, todavía no tiene una voz…. 

Lamentablemente mis papás, mis hermanos [tienen 
la idea del] machismo, porque fueron criados en 
nuestra cultura. Creo que nosotros los inmigrantes, 
como hijos, como jóvenes nos toca… escoger: [o] ser 
machistas nosotros con nuestras esposas o respe-
tar a la mujer. Yo tengo el privilegio de vivir con 
mi familia mucho tiempo, pero también… convivo 
con otros compañeros, la cultura americana, donde 
la mujer es la que manda, ¿no? Ese tema nosotros 
lo vivimos, hoy en día, te digo que nosotros como 
jóvenes tenemos ese privilegio de escoger [hacia] 
donde queremos irnos. Pero también eso se refle-
ja en el proceso de organizar la comunidad. Por 

ejemplo aquí.  ¿Por qué nada más hay puros hom-
bres? Esa es la pregunta que debemos de contestar, 
¿verdad? Yo creo que la mejor respuesta que puedo 
dar es que los papás de las muchachas que podrían 
estar aquí hoy no se los permiten. No les permiten, 
o se les hace más difícil. Por ejemplo, tal vez nues-
tra compañera iba a estar aquí hoy, pero sus papás 
no le enseñaron a manejar para que ella no fuera a 
salir cada rato. Quizás su papá la iba a traer, pero 
tal vez no llegó del trabajo. Entonces tal vez no es 
que su papá no quiere que esté aquí, pero la manera 
que está establecida esta familia no lo permite….Lo 
hemos visto en casi todas nuestras reuniones, siem-
pre la mujer hace falta. No es que nosotros no acep-
temos a las mujeres... para mi es lamentable que el 
tema [del] machismo todavía siga existiendo. 

¿Qué problemas o áreas les 
preocupan de la vida de aquí o de la 
de su tierra de origen? 
¿Hay algún problema que les 
preocupa de aquí o de Oaxaca? 

Juan: Sí, yo tengo un problema que domina mi men-
te. Yo vengo de una familia en donde el alcoholismo 
es alto. Entre los indígenas oaxaqueños, el hombre 
llega a su casa y trae su cerveza. [Y] esos corridos 
[que] no son ni de nosotros, pero le gustan… y 
hablan de drogas, de sexo,... muy poco apoyo a los 
hijos. Yo les pregunto a mis hermanos, ¿“Cuánto 
has ahorrado para tus hijitos y su escuela”? Y no me 
dan respuestas. 

He roto tantas barreras, pero gente como yo somos 
muy poquitos. Porque muchos nos rajamos en el 
momento en que nos dicen: ¿“Sabes qué? No tienes 
papeles. No puedes ir a la universidad.” Y por no 
querer batallar a buscar información, pues decimos: 
¿“Sabes qué? hasta aquí nomás”. Pero muchos de 
los compañeros y compañeras se quedan atorados 
y al quedarse así, la vida es muy miserable. Aquí 
trabajas, te bañas, cenas, a trabajar. Pobre de mi 
mamá, ahorita si le tocas las manos, ella ha sido una 
campesina más de 50 años. Desde chiquitita, ella ya 
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pizcaba tomates, pepino en Sinaloa. Entonces ahor-
ita si les tocas las manos a mi mamá y a mi papá, es 
una mano rígida, una mano bien fuerte, bien cansa-
da. A mi mamá le duele su pie, le duele su espalda. 

Yo recuerdo cuando acompañaba a mis padres en 
su trabajo en Culiacán, veía los aviones que vienen 
echando pesticidas, y nosotros nomás nos tapába-
mos la cabeza bajo las matas o con una cubeta, o a 
veces debajo del camión . Ahora estas duras ex-
periencias se siguen viviendo, por ejemplo, acá en 
la poda: jalas ahí y te pegas en el ojo. Después de 
haber vivido estas experiencias al lado de mis pa-
dres,  ya no quiero que más gente lo viva por conse-
cuencia de las [condiciones de la] migración…. Esto 
es un problema que me preocupa a mí - que se pare 
la migración en Oaxaca. ¿Qué podemos hacer? Yo 
creo que es de extrema importancia que el gobierno 
actual apoye la educación y que invierta en proyec-
tos que ofrezcan trabajos productivos… en nuestra 
tierra… 

No se trata de que seamos ricos. Lo único que 
queremos es tener una casita humilde y tener agua 
limpia de tomar, nada más. ¿Qué más quiere uno? 
Pero ni eso existe en nuestro estado. Cuando yo es-
taba en Oaxaca no había ni agua potable. Yo todavía 
cargué agua del pozo. Entonces, paremos la mi-
gración…. lo más que se pueda, y que así también 
contribuya a la preservación de nuestras lenguas, de 
nuestras tradiciones. Porque la migración también 
causa [eso], fíjate, como te estoy mostrando, a mí 
se me está olvidando el vocabulario que ya no he 
usado. O sea, la migración también está matando 
nuestras culturas. Parar la migración también nos 
ayudaría a nosotros a preservar…  la riqueza de 
nuestras tradiciones y cultura. 

Luis: Eso, y también, lo que me preocupa a mi es la 
desigualdad, la violencia, todo lo que está pasando, 
la corrupción. No sólo aquí en Estados Unidos sino 
en México principalmente… Es alarmante… 

José: También muchos de mis compañeros no han 
logrado sobrevivir lo que es el sistema educativo, 
¿no? Muchos de ellos se salen [de la escuela], se les 
hace muy difícil un examen y ahí se quedan. 

También me preocupan mucho… los narcocorri-
dos... Gracias a esos narcocorridos y a otros tipos 
de música, [nuestra gente] se olvida de lo que es la 
música tradicional. Tengo un primo que es oaxa-
queño, de la misma edad que yo, y se avergüenza 
de lo que es la cultura oaxaqueña, de lo que es la 
música tradicional. Entonces eso es lo que más me 
preocupa - los jóvenes, y los padres tienen la culpa 
también. Tienen la responsabilidad de que a sus 
hijos no les enseñen… lo que es la tradición. 

Y también los trabajadores. Muchos de ellos no es-
tán informados acerca de sus derechos. Cuando fui 

a trabajar, en mi último día, yo, gracias a que estoy 
informado de los derechos de los campesinos... aga-
rré las tarjetas que [nos] dan y les dije: “si necesitan 
algo recuerden que tienen derechos y si por 
casualidad los detiene la migra o hay una redada, 
tomen esta tarjeta. Aquí les explica sus derechos”.

Lo que me preocupa también, y lo estamos viviendo 
aquí, ahorita los Soñadores, estudiantes indocumen-
tados. Muchos de nosotros no podemos, una vez 
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que estemos graduados de la universidad, ya tener 
[nuestra] carrera [y] ejercer una profesión, por lo 
mismo que no tenemos documentos.
Pues hay demasiados problemas en el mundo que 
lamentablemente no podemos nosotros curar, como 
la contaminación. Pero tenemos que trabajar, poner 
nuestro granito de arena también. 

Macario: …Venimos aquí como migrantes [pero] es 
la vida que elegimos nosotros. Yo desde chiquito mi 
abuela me trajo aquí, nomás me dijeron cuando mi 
tío regresó: ¿“Quieres ir a ver a tu mamá”?, porque 
mi mamá vino aquí primero. Yo no la había visto 
en unos años y por eso vine. Pero desde chiquito en 
México, tenía la imaginación, de ser como astro-
nauta. Siempre he tenido curiosidad de aprender 
nuevas cosas. En la tele, aquí en vez de mirar cari-
caturas, me gusta el Discovery Channel, cosas así. 
Me gusta aprender las ciencias [pero]… te ponen 
trabas en el camino con las leyes. … 

Mi gente, [la] gente en mi pueblo se conforma con 
lo que tiene, ¿no?, con sólo su estilo de vida. Pero 
para mí, como que... ¿por qué quiero más? ¿En 
realidad es tan malo querer algo un poco mejor 
para uno? ¿Debería uno conformarse con lo que 
ya se tiene? Ese es  el tipo de cosas con las que me 
tengo que enfrentar la mayor parte del tiempo, con 
las leyes migratorias.  

Juan: …En esos trailers grandes, ahí nos transporta-
ban para trabajar (yo no trabaja si no acompaña-
ba a mis padres)  íbamos todos tirados, porque el 
trailer daba tantas vueltas y está tan oscuro adentro, 
era como vagones del tren. Yo fui transportado en 
eso... cuántas veces arriesgué mi vida... Ahora en el 
desierto, yo crucé el desierto. Aquí en los campos, 
la migración de aquí a Oregón, la gente se arries-
ga en el viaje… María Isabel [Vásquez Jiménez, 
una trabajadora agrícola que] falleció en Stockton 
[trabajando en los campos, de insolación]. Entonces 
la pregunta es: ¿Dónde podemos descansar en paz? 
¿Dónde? Aquí la vida es difícil vivir como indocu-
mentados y, en México la pobreza es muy triste. 

¿Qué rol juega la religión en las 
actividades en que ustedes están 
involucrados?

Juan: La fe… juega un rol muy importante en el tra-
bajo que hacemos con el grupo. … Por ejem-plo la 
vigilia que tuvimos. Fíjate en qué bronca tan grande  
nos metimos. Al principio era una idea nomás. 

Nosotros somos gente luchadora, pero… teniendo fe 
de que todo va a salir bien. [Refiriéndose a la vigila] 
Es como ponernos una máscara ahí, estuvimos tres 
noches y mucha gente vino a gritarnos pero nunca 
se nos ocurrió que una persona por ideologías 
diferentes pudiera agarrar una pistola. Si va a bal-
acearnos o matarnos, que por lo menos le cueste ir a 
la cárcel unos cuantos años, para mandar su men-
saje. Pero lo que nos alimentó a nosotros fue la fe. 

Lo mismo [ocurrió] cuando me invitaron a Wash-
ington D.C.. Me llamaron en la noche y me dijeron, 
“Te vamos a nominar para tal capacitación [en 
Washington D.C.] ¿Vas”? En esa ocasión sí le dije 
“Déjame pensarlo”. Porque si yo voy y me agarran 
en el aeropuerto - esto es en el 2009, había mucha 
seguridad -pierdo todo, todo, todo. Pero fíjate que 
mi fe fue tan grande de que yo dije: “¿Sabes qué? el 
trabajo que yo hago, yo no voy a robar a nadie, no 
voy a matar a nadie. Yo voy a lo que voy, que es edu-
carme, vivir y abogar para una reforma migratoria”. 
[Y viajé] Meses después yo fui otra vez a Washing-
ton D.C., y mira, aquí estoy. 

…Yo soy católico. Yo no digo que estoy todos los do-
mingos en la iglesia, pero yo creo que el Señor está 
con nosotros. Creo que el Señor está a favor tanto 
de la gente que nos apoya (pro-inmigrantes) como 
de los que no nos quieren aquí (anti-inmigrantes). 
Dios nos quiere a todos. 

Yo entiendo, siempre y cuando sea un diálogo 
constructivo. A ver qué es lo que dicen ellos y a ver 
qué es lo que estamos haciendo mal nosotros. Yo 
creo que Dios está con todos. Básicamente para mí 
alimenta todo lo que yo hago, me da fuerza. Mi fe de 
que sí vamos a lograr lo que estamos trabajando. 



Yo veo las cosas así: muchos latinos, muchos líde-
res afro-americanos nos abrieron la ruta en los 
años sesenta. Nos dijeron que “sí se puede” en este 
país. Tú luchas por tus derechos… en este país, sí 
se puede, no más que toma tiempo. Yo creo que los 
latinos que vinieron mucho antes de nosotros, como 
Cesar Chávez, fueron abriendo camino. Y ahora nos 
tocó a nosotros encender la vela y llevar la batuta, 
¿verdad? 

Yo creo que nuestro trabajo no se va a ver de aquí 
a diez años ni a veinte o treinta años, pero se va a 
ver de aquí a cincuenta años, el trabajo que he-
mos hecho ahorita. Cuando nuestros hijos y nietos 
puedan regresar y decir: “¿Sabes qué? para que 
yo estuviera aquí y ser gobernador de California, 
muchos tuvieron que luchar para que tuviéramos 
esto”. Yo creo que ese es el trabajo que está hacien-

do la Central Valley Youth Association que es crear 
una voz más amplia para los jóvenes, para toda 
la gente y hacerse [oír]... En esta ocasión estamos 
enfocados en la reforma migratoria, pero como 
nuestro título, nuestro nombre, lo dice, estamos 
abiertos a cualquier tema que haya que enfren-
tar en este día, en este momento. Yo espero que la 
Central Valley Youth Association siga dando, pro-
moviendo la participación cívica, sobre todo entre 
los jóvenes quienes traemos en nuestros morrales 
un gran bagaje cultural. Yo creo que usamos nues-
tra cultura, nuestras tradiciones, nuestra ética de 
trabajo para hacer un trabajo conjunto. Y a mí me 
da mucha alegría que hayamos aguantado tres años, 
aunque a veces las cuestiones políticas no se miran 
tan bien, pero yo creo que tenemos fe de que algún 
día podremos cantar victoria. 

March in Madera, May 1st 2012. Photo: José E. Chávez
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Conocido por su industria agrícola, 
el Valle de San Joaquín también ha sido hogar 
de muchas comunidades migrantes a lo largo de 
su historia. Migrantes de origen europeo se mu-
daron de la Costa Este en busca de oro, seguidos 
por comerciantes de la industria maderera. En los 
años 1930s, la sequía en Oklahoma resultó en una 
masiva ola de migrantes hacia el Valle Central y 
durante la Segunda Guerra Mundial llegaron mi-
grantes mexicanos a través del Programa Bracero. 
Hoy en día, entre los migrantes que aún están lle-
gando al Valle de San Joaquín se encuentran gente 
proveniente de comunidades indígenas mexicanas.

Una de las razones que explica la llegada de los 
migrantes indígenas mexicanos a esta región es 

que hay oportunidades de empleo en los campos 
agrícolas. Entre estas comunidades se encuentran 
muchos Zapotecos de Coatecas Altas.  Según con-
teos del Comité Popular del Pueblo Coatecas Altas 
hay más de mil quinientas personas de ese pueblo 
radicando en el Valle Central. Una de las carac-
terísticas peculiares de las comunidades indígenas 
es que migran por grupos étnicos y generalmente 
lo hacen a regiones agrícolas, tanto en México 
como en Estados Unidos. 

Algunas comunidades indígenas como los de 
Coatecas Altas emigraban hacia los campos 
agrícolas de Sinaloa, México.  Aún recuerdo que 
inmediatamente después de la celebración del Día 
de Muertos, los altavoces de mi pueblo natal en 

Siembra de almendras en el Condado de Stanislaus. Foto: José E. Chávez
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son inmigrantes de otras generaciones. La idea era 
que yo trabajara y no inscribirme en la escuela. Tal 
vez no tienen la culpa mis padres, ya que en nues-
tro país de origen que los niños trabajen es algo 
normal. 

Al llegar a los Estados Unidos los padres suelen
mantener las prácticas y mandan a sus niños a 
trabajar en los campos en California, muchas 
veces para ver que los despidan horas después. Sin 
embargo yo, aunque era menor de edad, trabajé en 
los campos agrícolas. Una anécdota que no puedo 
olvidar fue cuando me tuve que cambiar de surcos 
para que el supervisor no se diera cuenta que yo 
estaba trabajando, ya que era menor de edad. Mi 
primer trabajo en la industria agrícola fue por el 
Condado de Fresno pizcando hoja de uva, que fue 
uno de los trabajos más fáciles que llegué a hacer, 
ya que después pizqué tomate, en donde aguanté 
un solo día ya que me enfermé de calentura. 

Tal vez la despedida más emocional fue cuan-
do migramos a los EEUU. Cuando migrábamos 
a Sinaloa sabíamos que al terminar la cosecha 
regresábamos a casa, pero al venir a los EE.UU. 
no sabíamos si íbamos a sobrevivir el cruce del 
desierto de Arizona. En ese entonces no sabíamos 
nada, sólo que veníamos hacia al norte. Me vine 
a este país por decisión de mis padres no la mía. 
Esto explica cómo muchos jóvenes vivimos en 
EE.UU. como indocumentados. 

Conocidos como DREAMers (soñadores), somos 
jóvenes que estudiamos en instituciones académi-
cas y que colaboramos como voluntarios en orga-
nizaciones de la sociedad civil, contribuimos a la 
economía con nuestro trabajo, pagamos nuestros 
impuestos (contribuimos al seguro social y al 
medical) y voluntariamente nos registramos con la 
fuerza armada- ¡somos americanos! Sin embargo, 
no contamos con un número de seguro social ni 
con una licencia de manejar. Debido a esto, tam-
poco somos elegibles para recibir apoyo financiero 
por parte del gobierno para estudiar, y aún así se 
nos acusa de robarle el trabajo a otros. La verdad 
es que somos individuos con talento, con ganas de 
superarnos. 

Durante mi tercer año de preparatoria, gracias a 
mis ganas de superación educacional, logré postu-
larme a programas de apoyo para estudiar en la 
universidad. Sin embargo, mi estatus migratorio 
me lo impidió. Aún recuerdo la clase de inglés 
cuando me llegó la nota en la que me citaban para 
darme la noticia. Esos fueron los momentos más 
desagradables de mis cuatro años en la prepara-
toria, ya que me rechazaron por no haber tenido 
el número de seguro social. Esa experiencia me 
sirvió de motivación para participar con grupos 
y organizaciones en donde aprendí que no era el 
único en esa situación, y que para resolver ese 
problema, había que organizarse y abogar por una 
reforma migratoria integral. 

Me entregué por completo a la causa en el 
2006, cuando me di cuenta que era parte de un 
movimiento muy grande- era ese año en que se 
presentó la propuesta de ley anti-migrante en el 

Un joven trabajador agrícola en la pizca de la uva bajo un calor de 102°. 
Foto: Juan Santiago

Oaxaca anunciaban oportunidades de empleo en 
Sinaloa. Como recuerda el señor Pablo Vásquez 
Martínez  de la comunidad indígena de Coatecas: 
“días después de la celebración del Día de Muer-
tos nos apuntamos con los contratistas para viajar 
al norte de México, a donde llegamos todos en fa-
milia para trabajar temporalmente en la pizca de 
chile y tomate”. Cientos de familias respondieron 
a estos anuncios, registrándose para apartar sus 
boletos, una odisea migratoria en que se embarca-
ron familias completas. 

Viajaban todos los hijos, desde el recién nacido 
hasta el joven estudiante de primaria o secunda-
ria. Para los adolescentes indígenas, estudiar todo 
el año escolar completo o terminar sus estudios 

no era una opción. No lo fue para mis hermanos o 
hermana, quienes interrumpieron sus estudios para 
acompañar a mis padres en sus travesías migra-
torias para trabajar. Mi hermano, Nicolás Santiago 
Ramírez, se salió de tercero de primaria cuando 
tuvo que viajar al “norte,” como nombramos a 
Estados Unidos.  Actualmente, cuando mi mamá 
ve a un joven recién llegado de Oaxaca de la edad 
que mi hermano tenía entonces, se siente arrepen-
tida de haberlo sacado de la escuela y de haberlo 
mandado al “norte” con un conocido del pueblo. 
Como ella dice: “cuando veo a un joven así, me 
siento mal de haber mandado a mi hijo para allá…
desde muy joven (15 años) él ya estaba trabajando 
en la manzana. Yo le pregunte ¿‘Quieres ir a Esta-
dos Unidos’? y mi hijo me dijo, ‘si usted quiere, yo 
voy o si usted quiere me quedo’”. También existen 
historias como la mía, en la cual yo y mi mamá nos 
quedamos en el pueblo, yo estaba en tercer año de 
primaria aprendiendo matemáticas y gramática, 
sin embargo las necesidades fueron más grandes 
y por eso decidimos emprender el viaje hacia el 
“norte”. Existen muchas historias similares, en 
donde migrantes dejan su casa sola, y sus masco-
tas y tierras se quedan al cuidado de un familiar 
cercano. 

Vamos al Norte
	
Como un niño de once años de edad, una de las 
cosas que aún recuerdo son los momentos en los 
que teníamos que despedirnos de mi hermana, 
quien no podía migrar con nosotros porque estaba 
casada. También recuerdo las paradas que hacían 
los autobuses en las ciudades grandes durante el 
viaje. Toda la familia se bajaba en busca de un 
lugar donde almorzar. Ninguno sabía en qué ciu-
dad estábamos, sólo que estábamos en una ciudad 
grande. 

Después de una larga jornada, que incluyó el cruce 
del desierto de Arizona llegamos a Madera, Cali-
fornia donde ya estaban viviendo mis hermanos. 
La intención de mis padres de traerme con ellos 
no era la misma que suelen tener los padres que 

Instalación de un sistema de irrigación en el Condado de 
Stanislaus. Foto: Lorena Hernandez
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Congreso. Los latinos respondieron en las calles 
con marchas, y tuve la oportunidad de participar 
en Los Ángeles, la cual resultó ser una de las movi-
lizaciones más grandes en la historia de California. 
Esta marcha fue tan grande que me sentía como 
agua corriendo en un río sin fin. En el 2009 traba-
jé como voluntario para la campaña Reform Im-
migration for America (Reforma Migratoria para 
Estados Unidos), cuya sede estaba en Washington, 
D.C. y para lo cual viajé a la capital  para recibir 
capacitación y después tomar parte en una mar-
cha en el Capitolio. Fue así como la Central Valley 
Coalition for Comprehensive Immigration Reform 
(La Coalición del Valle Central para una Reforma 
Migratoria Integral) fue fundada, como un nue-
vo esfuerzo para crear conciencia. La meta era 
organizar a la gente localmente para que llamaran 
a sus representantes en el congreso, exigiéndoles 
que apoyaran una reforma migratoria integral, 
para lo cual también realizamos conferencias de 
prensa y visitamos oficinas de congresistas. 
	

Campesinos indígenas en el Valle de 
San Joaquín

Muchos migrantes traen consigo conocimientos 
acerca de cómo sembrar maíz y frijol, desde la 
preparación de la tierra hasta el arte de hacer 
arados con troncos de árboles. Sin embargo, care-
cen de conocimientos sobre cómo realizar trabajos 
industriales. Es importante notar que las mujeres 
traen consigo conocimientos artísticos, como el 
saber tejer petates y tenates de palma y también 
huipiles. Al estar familiarizados con el trabajo 
de la agricultura, estos migrantes por lo general 
migran a regiones donde ese trabajo existe, como 
el Valle de San Joaquín, estableciéndose desde 
Bakersfield hasta Stockton.  

El arribo al Valle Central de indígenas mexicanos, 
como los de la comunidad zapoteca, ha contribuido 
a cambiar la demografía de esa región agrícola. 
Mientras que la población latina sigue creciendo 
en el Valle, la representación política en los go-
biernos locales de nuestras comunidades no es vi-
sible y esto resulta en consecuencias negativas en 
particular para la comunidad indocumentada. Por 
ejemplo, a mucha gente les quitan sus carros por 

manejar sin licencia de conducir- lo cual ocurre 
cuando vienen del trabajo o de recoger a sus hijos 
en la escuela. Al mismo tiempo, la llegada de la 
comunidad indígena mexicana también ofrece una 
nueva plataforma de participación cívica, ya que 
las comunidades realizan las fiestas de su pueblo, 
así como la Guelaguetza, y algunos, incluso recau-
dan fondos para proyectos de desarrollo en Oaxa-
ca. Para entender mejor el panorama político de 
las comunidades campesinas indígenas mexica-
nas, en particular de los jóvenes migrantes y los 
jóvenes de padres indígenas mexicanos reuni-
mos a un grupo de cuatro personas. Tres de estos 
jóvenes son indocumentados y todos son identifi-
cados con seudónimos.  
	  
La metodología principal que nos guíó en este 
proceso de investigación es el concepto de inves-
tigación-acción participativa. Los entrevistadores 
vienen de trayectorias similares  y desarrollamos 
las preguntas basados en nuestras propias expe-
riencias.  Esto permitió que las conversaciones 
fueran más profundas. Todos los participantes 
emigraron a este país a muy temprana edad, dos 
de ellos no fueron a la escuela (en EE.UU.) pero 
se mantienen activos dentro de sus comunidades.
 	
La meta de la entrevista era para entender a los 
jóvenes campesinos quienes estaban involucra-
dos en la comunidad como organizadores comu-
nitarios, a pesar de todas las limitaciones que 
han vivido y entre las cuales estaban, en muchos 
casos, el haber asistido sólo a la escuela primaria 
en México y estar expuestos a altísimas tempera-
turas trabajando en los campos agrícolas de Cal-
ifornia. Como estos jóvenes después de su arduo 
trabajo aún asisten a reuniones comunitarias. Es 
importante, señalar, que desde su perspectiva, no 
ven el activismo que realizan como parte de un 
involucramiento en asuntos cívicos. 

Iniciamos la conversación preguntándoles sobre 
su participación o experiencia en alguna orga-
nización. Es importante aclarar que en nuestras 
comunidades, el concepto de organización co-
munitaria se expresa y se entiende de manera 
diferente, por lo tanto les preguntamos que nos 
hablaran de cualquier organización. Durante 
la entrevista, no usamos el término “activista,” Arriba: pizcadores de melón, cerca de Hurón. Abajo izquierda: pizcadores de cereza en Fresno. Abajo derecha: Odilia Chávez, lista para comen-

zar a trabajar en el Condado de Stanislaus. Fotos: José E. Chávez



“Yo, pues no participo en ningún evento y no tengo mucho qué decir, yo no más me dedico a tra-
bajar y  Juan a veces me invita a participar en eventos como marchas, la fiesta de su pueblo… [la] 
cual es muy grande, y parece [algo] sencillo pero… es todo lo que puedo decir”.

“Pues dices que aquí no nos sirve para nada [la lengua indígena]. Porque no nos identificamos 
con nadie más [salvo para] hablar con los paisanos. Y si tú vas a trabajar a algún lado tienes que 
hablar inglés o  español. No vas a hablar zapoteco o mixteco, a menos que el contratista sea zapo-
teco o mixteco”. 

“Venir, trabajar, hacer dinero y regresar a México…yo ya lo cumplí… no me he ido aún, pero 
creo que en dos meses me iré para México… he estado aquí cinco años… y ahora estoy por irme. 
[Para] tener un negocio y ser mi propio patrón y crear empleos para otras personas que no lo 
tienen. No sé qué negocio en verdad, pero eso está por empezar. Y gracias a dios cumplí mi meta. 
Creo que no es gran cosa ¿verdad? Pero hice lo que vine hacer aquí”. 

“Si no tienes educación [para organizar] no puedes desenvolverte [porque] te da pena o miedo, 
y no es porque no quisiste estudiar, sino porque no había [la posibilidad de educarse]. Yo apenas 
terminé la secundaria… y aquí la puedes hacer. Entonces es por eso que nuestra gente no se or-
ganiza: tiene miedo de meterse a fondo.… Primero, piensan mucho lo de emigrar... un temor que 
también tienen nuestros paisanos porque no tienen estudio, [porque] no se pueden desenvolver y 
los pocos que habemos aquí.… Entonces yo digo que falta mucho que hacer aquí, ¿verdad”? 

“Me he informado sobre los derechos que uno tiene en este país. Y por eso si algún día me llega 
agarrar la migración yo exijo mis derechos. A la mejor no hablo inglés, pero consigo a alguien que 
puede hablarlo por mí y puedo exigir mis derechos. Puede ser que me lleven para México… pue-
do decir”
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Jorge García Muñoz también participo en la 
entrevista de grupo, él era uno de aquellos oa-
xaqueños que emigró cuando era muy joven. A 
una edad muy temprana, Jorge migró a la Ciudad 
de México, para trabajar en fábricas, en líneas 
de ensamble, mientras mandaba sus ganancias a 
sus padres en Mihuatlán Oaxaca. Sin embargo, 
después decidió migrar hacia los EE.UU. con la 
intención de encontrar algún trabajo similar al que 
hacía en México. 

Como cuenta él, “Yo no tenía planes de trabajar en 
el campo cuando pensé venirme a los EE.UU.”. En 
California, Jorge cambió de idea y quiso explorar 

el trabajo agrícola. Y le gustó. Trabajó aproxima-
damente cinco años en California y Oregón, for-
mando parte de la fuerza laboral de los jóvenes 
migrantes en EE.UU.  Por lo tanto su trayectoria 
migratoria era diferente de los otros jóvenes. A los 
veintecinco años Jorge se ha convencido de que el 
norte no es su futuro, pues se ha cansado de levan-
tarse a las 3 o 4 de la mañana. El se canso de las 
injusticias en los campos (trabajo duro recibiendo 
salario mínimo), factores que lo inspiró a marchar 
en Sacramento para exigir leyes más justas para 
los campesinos en California.  Jorge se regresó 
para México en el proceso de este estudio. 

puesto que en nuestras comunidades esa palabra 
tampoco se entiende en la manera que se usa en 
inglés desde el contexto en EEUU. En mi pueblo 
por ejemplo, una de las únicas actividades cívicas 
es la mayordomía en la que dos familias se en-
cargan de organizar las fiestas religiosas.  En la 
plática, encontramos que si bien ellos no usan la 
palabra “organizar”, sí utilizan el concepto cuando 
realizan venta de comida para recaudar fondos, o 
cuando acuden a las marchas. Pero para ellos eso 
se llama “compromiso”. Compromiso es algo muy 
importante en nuestras comunidades y es la razón 
por la cual María, por ejemplo, realiza los eventos 
de venta de tamales para recaudar fondos y ayudar 
a los niños en Oaxaca. 

Lo que buscábamos con la primera parte de la 
conversación era averiguar las razones por las 
cuales estos jóvenes campesinos participan o se 
conjuntan con otros, tomando en cuenta que en el 
Valle Central no existe ninguna organización en-
focada exclusivamente hacia organizar a jóvenes, 
especialmente a jóvenes que trabajan en el cam-
po, cuyas necesidades son diferentes. Queríamos 
que nos platicaran sobre cómo se iniciaron en las 
organizaciones de las cuales ellos son miembros o 
simpatizantes y cuáles son los objetivos de estas 
organizaciones. 

Uno de los participantes fue Azucena quien fue in-
tegrante del American-Experience Club, y gracias 
a lo cual llegó a desarrollar ciertos conocimientos 
acerca del sistema de gobierno de EE.UU. y su 
historia a través de una serie de paseos visitando 
museos y recorriendo ciertos lugares naturales 
de California, como el Parque Nacional Yosemi-
te. Dichas experiencias también le permitieron a 
Azucena involucrarse en la comunidad, realizando 
eventos de recaudación de fondos lavando co-
ches. Azucena se encuentra entre aquellos jóvenes 
quienes vinieron a EE.UU. siendo muy pequeños y 
que fueron a la escuela, por lo tanto ella se graduó 
de la preparatoria y empezó a trabajar en el cam-
po. En su tiempo libre, Azucena sigue participando 
en asuntos comunitarios, ayudando a organizar 
actos culturales en Madera y Fresno. Además, Azu-
cena también integró lo que fue el Grupo Cultural 
Se’esavi, un grupo de danza dedicado a conservar 
y promover danzas tradicionales de Oaxaca. (vea 
el capítulo 7). 

“Por el momento no participo en ninguna organi-
zación como ustedes sabrán. Pero participé con el 
American-Experience Club.... Me tocó ser tesorera, 
no más una sola vez pero sí….” 

“...nuestros viajes eran para visitar lugares, y como 
decíamos, esos ratos eran para conocer más sobre la 
historia de los Estados Unidos.”

“Lo que me gustaba de allí [la Guelaguetza en 
Fresno] eran los bailes. Después de bailar, íbamos 
a ver a los demás grupos, así como los puestos de 
ropa, de comida, de trajes regionales de Oaxaca, de 
mandiles, de sombreros, cosas que compraba como 
recuerdos para mi familia y mi mamá.”

“…yo creo que a algunas personas sí les da pena 
hablar su idioma [por] que los demás se burlan de 
ellos y empiezan a señalarlos.” 

 “Como paisanos, como oaxaqueños, tenemos que 
apoyarnos entre nosotros. Entre nosotros nos esta-
mos organizando para ser más grandes.” 

“De mi parte sí hay algo que me preocupa [re-
firiéndose a los problemas de Oaxaca]. Ahorita ya 
se están quedando todos los pueblos solos, por [que 
la gente] ha migrado aquí para buscar trabajo, para 
buscar una mejor vida...en lo personal, mi pueblo 
está solo, ya es un pueblo fantasma, ya son puros 
ancianitos los que quedan.… [T]odas las casas están 
cerradas, vacías... mi pueblo no es el único, ya que 
varios pueblos se están quedando solos porque todos 
ya estamos acá.”

“En mi familia lo que he visto y escuchado es que 
tal vez mis papás nos trajeron acá para que tuviéra-
mos un mejor vida.… Veníamos a trabajar y luego 
regresar a México, pero…es muy difícil regresar 
a México  y quedarse a vivir allá porque uno ya se 
acostumbró aquí. Es decir, cada quien [tiene aquí] 
su vida, su trabajo y su estudio, por  eso es difícil.  
[También depende de]  las metas de cada familia… 
que eran trabajar y ahorrar dinero aquí e irse para 
su pueblo, pero no ha sido así.”
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las leyes laborales de California prohíben que tra-
bajen  menores de edad. Muchos padres se encuen-
tran con esa sorpresa, debido que en México está 
completamente aceptado que los niños trabajen a 
partir de los cinco años (a pesar de que en el pa-
pel, la ley federal señala que la edad mínima es de 
14 años). Si no trabajan, acompañan a sus padres 
en los campos, como lo hacía yo cuando migré con 
mis padres a los campos de Sinaloa. Raúl al saber 
eso se inscribió en la escuela, algo de lo que él 
no se arrepiente, porque aunque no se graduó, sí 
agradece la experiencia, porque además influyó 
en su trabajo organizativo dentro de la comuni-
dad migrante en la ciudad de Madera. Después 
de un tiempo Raúl dejó la escuela para trabajar 
y casarse. Al mismo tiempo, Raúl formalizó su 
activismo y ahora es representante del Frente 
Indígena de Organizaciones Binacionales (FIOB) 
en Madera y colabora organizando a los traba-
jadores agrícolas. Raúl, como otros trabajadores 
agrícolas cada verano migra hacia el estado de 
Oregón siguiendo la cosecha de fresa, arándano, 
y la mora. La gente como Raúl, realizan dichas 
jornadas para escaparse de las altas temperaturas 
aquí en el valle pero también porque en Oregón 
algunos rancheros permiten trabajar a los niños, 
entonces los padres aprovechan el receso escolar 
(yo viajaba a Oregón cada verano hasta que en-
contré un trabajo estable en Madera en el 2007). 
Otro de los incentivos porque la gente campesina 
migra a Oregón, es porque Oregón era uno de los 
estados que ofrecía licencia de manejo sin impor-
tar el estatus migratorio. Por lo tanto, Oregón dejó 
de dar licencias de manejo a la comunidad indoc-
umentada en unos años atrás, y tristemente en los 
últimos años algunos condados de Oregón empeza-
ron a colaborar con agentes de migración como 
parte del programa de comunidades seguras. Raúl, 
fue uno de los afectados de esta medida. En el 
verano de 2012, Raúl fue detenido en Woodburn, 
Oregón y por no contar con una licencia de manejo 
lo entregaron a los agentes de migración y de ahí 
consecuentemente lo deportaron a México. 

“Ahorita soy el coordinador local del 
[FIOB] aquí en Madera.”

“Recientemente… hicimos unos foros so-
bre el tema de la insolación, y los hicimos 
para que nuestros compañero/paisanos 
que trabajan en el field puedan conocer sus 
derechos. Realizamos  básicamente puros 
foros-talleres… pero hace aproximada-
mente uno o dos años como miembros del 
FIOB empezamos a  llevar a cabo un tor-
neo de básquetbol, que  ha sido un evento 
grande.”

“Me gustaría que nuestros hijos aprendie-
ran hablar el mixteco, el español y el inglés, 
los tres idiomas, y si pueden aprender otro 
idioma pues mucho mejor [pero] estamos 
en un país donde en realidad no se usan las 
lenguas indígenas, [sino que] se ocupan más 
el español y el inglés, [de modo que] hoy en 
día han nacido muchos niños que no saben 
el idioma.”

“Ciertamente  he vivido [discriminación] 
personalmente en el trabajo. En la pizca 
del chile era mayordomo y me decían: ¿’De 
dónde eres’? ‘De Oaxaca’, les decía… y en 
vez de decirme por mi nombre me decían 
Yuku [corto para Yukunicoco], burlándose.”

También platicamos con María Martínez,  quien 
al principio de la entrevista sostuvo retóricamente 
que no tenía mucho qué decir con respecto a su 
experiencia organizativa.  Aunque ella afirmó que: 
“yo no participo con ningún grupo”, después de 
haber profundizado en la conversación se descu-
brió que ella, junto con su familia organizaban 
ventas comunitarias caseras para recaudar fondos 
para niños necesitados en Oaxaca. María agrega 
que ella aprovecha momentos de descanso en su 
trabajo en los campos para anunciar sus eventos 
y tomar pedidos desde ahí. Uno de esos eventos 
de recaudación captó la atención del periódico 
Madera Tribune, que puso este encabezado: “Niñez 
pobre inspira a gente de Madera a ayudar a los 
necesitados” el 3 de marzo de 2011 Jóvenes oax-
aqueños como María son grandes organizadores, 
aunque en nuestros pueblos el concepto de pro-
motor cultural no existe, sino más bien conocemos 
conceptos como tequio. 

“Pues yo qué te puedo decir, Juanito: yo 
no participo en ninguna organización. Pero 
si he ido a marchas y luego participo, por 
ejemplo, con mi tía, ayudando a niños po-
bres de Oaxaca,  vendiendo comida para 
recaudar fondos… la verdad es que aunque 
quisiera estar en una organización, no me 
alcanza el tiempo.”

“Pues estoy orgullosa de que haya gente 
así ayudando a niños pobres, y bueno, allá 
también tenemos un maestro, quien nos 
ayuda hacer todo esto y nos manda fotos y 
copias del doctor, para así mostrarlas a las 
personas, porque como sabrás hay gente que 
pregunta, y eso es un comprobante. Y pues 
esto es lo que hago cuando tengo tiempo. Le 
ayudo a mi tía a hacer eso.”

“Pues, no sé, tal vez porque yo sé cómo está 
[la cosa] allá en Oaxaca. Bueno, en mi caso 
yo no sufrí, pero mis papás me contaron que 
ellos sí sufrieron… yo hago esto porque ellos 
vivieron eso.”

“A mí también me pasó una vez que dije que 
era de Oaxaca,  me preguntaron: ¿’Cómo se 
dice esto [en mixteco]’? Pensaban que me 
avergonzaba, pero [lo cierto es que] no tengo 
la fortuna de hablar una lengua, ya que de 
muy chiquitos nos vinimos todos.”

El otro miembro de este grupo de enfoque fue 
Raúl cuya historia es el epicentro de este estudio 
participativo. Raúl llegó a los Estados Unidos con 
el propósito de trabajar para apoyar a su madre 
quien vive en Madera, sólo que él descubrió lo que 
muchos jóvenes descubren al llegar aquí:

Trabajadores agrícolas listos para comenzar la jornada en el Condado de 
Stanislaus. Foto: José E. Chávez



Conclusiones 

Aunque se suele suponer que los únicos jóvenes 
que participan activamente en asuntos de sus 
comunidades son los que han logrado estudiar, ya 
sea aquí o previamente en México, esta entrevista 
muestra que los jóvenes como tales, habiendo o no 
estudiado, están jugando un papel significativo en 
el desarrollo de las comunidades indígenas del 
Valle Central. Independientemente de si estos 
jóvenes indígenas sólo estuvieron inscritos en la 
escuela un par de años y no buscaron realmente 
estudiar en este país, todos descubrieron una 
pasión-valor-creencia por juntarse con gente que 
compartía sus mismos intereses. Todos partici-
paron, sea con una iglesia, un grupo de danza, un 
comité ad hoc o asistiendo a alguna manifestación. 
Como descubrimos en estas conversaciones, las 
generaciones uno y medio y segunda juegan un 
papel importante en los procesos de organización 
comunitaria indígena que están teniendo lugar en 
el Valle Central. Estos jóvenes, actúan abogando y 
organizando en temas como las condiciones labo-
rales de los trabajadores agrícolas, la regulación 
de pesticidas, la conservación y promoción de las 
culturas indígenas, la defensoría cívica/ política a 

favor de mejores salarios y la planeación y coor-
dinación de eventos para recaudar fondos para 
ayudar a gente en México y algunos, incluso, se of-
recen como voluntarios durante muchísimas horas, 
colaborando con iglesias y eventos religiosos. Algo 
que estos jóvenes  suelen comentar es que están 
en constante comunicación con sus comunidades 
de las personas que tratan de ayudar. Cuando se 
les pregunta cómo pasan la información, contes-
tan: “le contamos a la gente con que trabajamos 
sobre nuestro evento y los invitamos que asistan y 
nos apoyen”. 

Quizá estos jóvenes trabajadores agrícolas no se 
consideran a sí mismos como promotores comu-
nitarios, a pesar del trabajo de base que realizan, 
como si lo dejasen a la sombra. Sin embargo, al 
sentarse y hablar con ellos, uno descubre la serie-
dad  con que actúan en el Valle Central de Califor-
nia. Estos jóvenes trabajan mediante prácticas que 
no son visibles para otros organizadores tradicio-
nales. Por esta razón, ECO siente el compromiso 
de reconocer y recalcar sus experiencias. 

Un trabajador descansa del trabajo que realiza en los campos en el Condado de Stanislaus. 
Foto: José E. Chávez
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por orden de nacimiento, la edad, la historia en 
materia de cultura patriarcal, su historia como 
migrante, incluyendo asuntos de inmigración, así 
como la trayectoria de los miembros de su familia 
en cuanto a participación cívica.

El síndrome de “mijo”

Los participantes reconocieron y estuvieron de 
acuerdo en que en las generaciones anteriores de 
migrantes indígenas ha prevalecido una visión pa-
triarcal hacia los roles de género. Así, ciertas ac-
titudes y presupuestos aún persisten, como aquello 
que puede llamarse el “síndrome de mijo”. Esto 
tiene que ver con concebir a las mujeres como 
frágiles y en peligro de quedar embarazadas si no 
se les vigila de cerca. Y, por contraparte, también 
se relaciona con ver a los varones como fuertes 
y capaces de defenderse a sí mismos. Durante la 
entrevista, algunos participantes cuestionaban 
permanentemente esta actitud, rebelándose contra 

La migración de comuni-
dades indígenas al Valle Central de California ha 
llevado a que culturas diferentes interactúen en 
esta región, y con ello, que evolucionen los roles de 
género. Aunque el predominio masculino se sigue 
viendo como la norma, este punto de vista está 
cambiando y evolucionando, como han dejado ver 
los jóvenes indígenas que han participado en este 
estudio. Si bien los participantes tanto masculinos 
como femeninos reconocen que están condiciona-
dos por los roles de género, también reconocen 
que eso tiene que cambiar. Han mostrado signos de 
rebelión ante la dominación masculina tanto en el 
seno de sus familias como en las actividades cívi-
cas en las que participan. Aunque el género parece 
influir en el nivel de participación cívica, el lugar 
que se ocupa en el orden de nacimiento también es 
importante en lo relativo al establecimiento
de libertades (y restricciones) por parte de los 
padres. Este análisis se basa en entrevistas con 
grupos focales efectuadas con miembros de la Cen-
tral Valley Youth Association (Asociación Juvenil 
del Valle Central) y con estudiantes del Madera 
High School (Escuela Preparatoria de Madera, 
California). Si bien los grupos difieren en cuanto 
a número, edades, generación y dominancia de 
género, todos estos factores parecen contribuir a 
lo apegados que están los miembros a sus roles de 
género.

En agrupaciones como la CVYA, la influencia de la 
cultura de dominación masculina parece evidente 
debido a que en ésta participan pocas mujeres. 
Sin embargo, el panorama cambia cuando se ve 
el total de participantes de clubes en el nivel de 
preparatoria, ya que allí predominan las mujeres 
jóvenes. En contraste con la CVYA, las partici-
pantes femeninas de las preparatorias parecen 
estar menos influidas por los roles de género, 
lo cual puede deberse a diversos factores, tales 
como: el lugar que se ocupa entre los hermanos 

Sarait Martínez vota durante el Congreso del FIOB realizado en octubre de 
2011 en la Ciudad de Oaxaca.  Foto: Archivos del FIOB
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dijo una alumna de preparatoria que fue entrevis-
tada. “La gente se forma la idea equivocada. No 
me dicen nada, pero estoy segura que piensan algo, 
aunque no me lo dicen”, agregó.

El lugar del individuo en el orden de 
nacimiento

El lugar que se ocupa en el orden de nacimiento 
también juega un papel importante en materia de 
libertades y responsabilidades. El nivel de libertad 
varía, según si es mayor o menor. Una joven estu-
diante de preparatoria nos compartió que su her-
mana mayor, gracias a su edad, gozaba de mayor 
libertad que ella y sus hermanos menores. Otros 
estudiantes que participaron en la entrevista, y que 
figuran entre los mayores de sus camadas, habla-
ron acerca de la responsabilidad que implica ser 
el hijo o la hija mayor. “Como soy la más grande, 
tengo que dar el ejemplo”, dijo una estudiante de 
preparatoria que participó en las entrevistas.

Un miembro varón de la CVYA también nos com-
partió que su madre trata en forma desigual a él y 
a su hermana, debido a su doble condición de ser 
varón y también el mayor. “Mi mamá es soltera 
y tengo que ayudarla como pueda. A mi hermana 
siempre le ha tocado más libertad,” agregó. “Ella 
llama a sus amigas, van a conciertos o no sé a 
dónde.” También compartió que, a diferencia de su 
hermana, a él le dieron permiso para aprender a 
manejar.

Cuando se les preguntó acerca de los roles de 
género en los EUA, los participantes estuvieron de 
acuerdo en que, en comparación con México, casi 
no hay diferencias entre los sexos, o muy pocas. 
Sí recordaban, por lo demás, las diferencias que 
hay en México y en sus pueblos de origen. “En 
mi pueblo, muchas mujeres eran mamás solteras 
porque los hombres vienen aquí y se casan otra 
vez, o se juntan con otras mujeres y tienen otros 
hijos y se olvidan de los demás. Ellos tienen la 
libertad, pero como se les educa en mi pueblo, la 
mujer le tiene que hacer caso al hombre. Pero 
aquí es diferente, un poquito más mejor, todos 
somos iguales”. Además, uno de los pocos estu-
diantes varones que participó en las entrevistas 
compartió con los demás que cuando salía a algún 
lado con sus primos tenía que llevar a su hermana, 
“debido a que es como una niña, es como la menor, 
es especial sin ser demasiado consentida”. 

Los miembros varones de la CVYA estuvieron de 
acuerdo en que por su condición sexual se les ha 
permitido ciertas libertades, como manejar y salir 
por su cuenta, aunque ello también ha tenido sus 
desventajas, como tener otras responsabilidades, 
tales como desempeñar el papel de protectores y 
ser un ejemplo para sus hermanos menores. 

Integrantes de ambos sexos de Autónomos trabajan conjuntamente en 
la colocación del altar del Día de Muertos.

 Foto: Sarait Martínez

ella. Como dijo una estudiante de preparatoria:

 “[Los hombres] pueden hacer lo que les 
da la gana. Si tienen algún torneo pueden 
ir. Pero mi hermana, que tenía un torneo el 
sábado a las siete, no pudo ir. Si mi hermana 
y yo queremos ir a algún lado, no [podemos 
ir solas], alguien más tiene que acompañar-
nos”.

Los padres suponen que sus “mijos” (o sea: sus 
hijos varones) se harán cargo de ellos cuando 
lleguen a la vejez. A los varónes se les ve como 
una inversión, ya que transmiten el apellido de la 
familia y no están maniatados a sus hijos. En cam-
bio, a las mujeres no se les ve como una buena in-
versión, porque siempre existe el riesgo de que se 
vuelvan madres solteras o de que, una vez casadas, 
se vayan y nunca regresen. “Mi mamá”, dijo una 
estudiante de preparatoria, “piensa que me voy a 
casar y que nunca voy a volver, y me lo dice”. Esto 
se ve así no sólo en comunidades indígenas sino 
también en otras culturas en las que se pre-
fiere abiertamente a los hijos varones.

El temor a ser madre soltera

Asimismo, a una mujer se le culpabiliza por ser 
madre soltera. Este temor lleva a que los padres 
sobreprotejan a sus hijas y a que la sociedad vea 
con ojos de culpa a las mujeres. “Muchas chicas 
meten la pata, o como que hacen algo y más tarde 
se arrepienten, pero no puedes culpar a nadie de 
tus errores”, dijo una estudiante de preparatoria 
entrevistada. “Pienso que es responsabilidad de la 
persona, porque puedes tener los padres más pro-
tectores del mundo, y aún así te puede ir mal”.

“A veces los padres son más protectores... porque 
no quieren que la chica se vaya por ahí y quede 

embarazada y así”, dijo un estudiante de prepara-
toria entrevistado. “No quieren que su hija esté en 
pandillas y así, y a veces también son así con sus 
hijos”. Una alumna de preparatoria entrevistada 
agregó:

“El trato desigual hacia ambos géneros 
parece haber generado cierto resentimien-
to. Me parece raro y no es chido que digan 
que los chavos pueden salir y hacer sus 
cosas e incluso embarazar a las chavas. No 
se dan cuenta que también son parte de la 
culpa, pero somos nosotras [las que] vamos 
a quedar embarazadas y sufrir las conse-
cuencias...¿Qué pasa con su hijo, que salió y 
embarazó a otra chica, ahora que van a te-
ner un bebé? No le fincan ninguna respon-
sabilidad porque es el varón. No creo que 
eso sea justo”. 

A las chicas se les permite ciertas libertades bajo 
ciertas condiciones, tales como llevar chaperones, 
negarles transporte, imponerles cierta hora para 
regresar a casa y estarlas llamando continua-
mente. “Piensan que es peligroso que una chica 
salga”, dijo una estudiante del Madera High 
School que fue entrevistada. “Pero un chavo puede 
hacer lo que se le dé la gana”, respondió otra 
participante, cuando se le preguntó acerca de las 
limitaciones que en razón del género imponían sus 
familias.

Las chicas que fueron entrevistadas afirmaron que, 
cuando salen, se les impone un horario de regreso, 
que depende del evento, pero que todas tienen que 
estar de vuelta, a más tardar, a las 12 de la noche. 
También indicaron que, en ciertas situaciones, 
también hay oposición a que se involucren en asun-
tos comunitarios, lo cual las desanima y las lleva 
a no participar. “Me parece que para cosas de la 
iglesia, son todos chavos y yo soy la única chava”, 
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Experiencia personal 

Ana Mendoza

El desarrollo de un individuo depende no sólo 
de su ambiente sino también de influencias más 
circunstanciales que lo nutren. A medida que he 
ido escuchando varias de las historias que salieron 
en las entrevistas realizadas para este estudio, 
así como entrevistas que he hecho para escribir 
algunos artículos y también la experiencia de un 
primo mío, he llegado a la conclusión de que no 
tengo una familia normal. La evolución de las 
ideas feministas, la educación superior, así como 
otras nuevas ideas, han transformado la historia 
de mi familia. Esto nos ha hecho diferentes a otras 
familias indígenas.

Siempre me ha interesado cómo se expresa en la 
vida de la gente la contraposición entre las condi-
ciones ambientales y las situaciones incidentales. 
Somos ocho hermanos, de los cuales seis tenemos 
título de licenciatura o de posgrado. De los dos 
restantes, mi hermana menor actualmente está 
cursando el segundo año en la Universidad de 
California, Davis, y mi hermano menor tiene sín-
drome de Down, que le dificulta acceder a la edu-
cación superior. En mi familia, la educación supe-
rior ya no es opcional, sino un requisito. Pero éste 
no sido el caso de mi familia extensa, ni de muchas 
familias latinas o indígenas que he conocido.

La situación actual de mi familia y la mía propia 
también es el resultado de las muchas genera-
ciones que nos anteceden. La memoria de mi 
familia comienza con mi abuela paterna, quien 
se casó por obligación y mantuvo a su familia 
vendiéndole comida a los niños de la escuela y 
también a la gente, en nuestro pequeño pueblo, 
San Mateo Tunuchi, en Oaxaca. Su marido, mi 
abuelo paterno, aunque la sobrevivió, era mucho 
mayor que ella y la obligó a mantener a toda la fa-
milia, incluyéndolo a él, su marido. Era una mujer 
fuerte, que le ayudó a mi madre a convertirse en 
lo que es hoy. Mi madre, quien todavía siendo una 
niña ya veía por una familia cada vez más numero-
sa, empezó a creer que las mujeres eran iguales 
a los hombres cuando notó que podía tejer tan-

tos costales de algodón, o más, que un hombre ya 
crecido. Su padre había perdido la mano derecha 
a los 15 años, y también había perdido a la prime-
ra familia que formó, por su alcoholismo y por la 
violencia doméstica a la que la sometió. Debido 
a esto, trató de criar a su segunda familia en una 
forma diferente. Para ayudar a mantener la fami-
lia, mi madre, de los siete a los 17 años, viajó con 
mi abuelo a otros estados de México para traba-
jar en los campos. Como él le diría muchas veces 
mientras trabajaban lado a lado, ella era su mano 
derecha. 

Así fue como mi papá conoció a mi mamá: traba-
jando en los campos. Lo primero que él recuerda 
es cuando la vio discutiendo, a voz alzada, con un 
primo de ella sobre los derechos de las mujeres 
y la igualdad, mientras trabajaba en los campos 
de Veracruz. Para ese momento, mi madre había 
decidido que nunca se iba casar y que su plan, más 
bien, era construir un negocio con su familia en 
Oaxaca. Mi madre soñaba con ser independiente, 
aunque, como muchas mujeres de su edad, a ella se 
le negó una educación. Su meta era ser indepen-
diente y no estar atada a un marido y a hijos.

Aunque el sueño de mi mamá de ser independiente 
nunca se volvió realidad, nos pasó sus metas a 
nosotros, sus hijos. Si bien se le negó la posibi-
lidad de educarse debido a su género, siempre nos 
hablaba acerca de la importancia de llegar a “ser 
alguien en la vida” por medio de la educación. Mi 
madre jamás pudo leernos un libro ni ayudarnos 
con la tarea, pero siempre nos animó a seguir has-
ta la universidad. Desde niña la recuerdo contán-
donos acerca de nuestra historia y cultura indígena 
y cómo debíamos sentirnos orgullosos de nuestro 
legado. Nos contó acerca de todos los estereoti-
pos negativos por los que pasan los oaxaqueños 
en México y los EUA. Mi madre nos recordaba a 
cada rato que teníamos que demostrarle a toda 
esa gente lo equivocada que estaba. Había que 
mostrarle al mundo que los oaxaqueños no éra-
mos ignorantes, que éramos tan capaces y listos 
-o más- que cualquiera. Ese sentido de superiori-
dad llevó a uno de mis hermanos a formar un club 

“Sí se ha notado la diferencia porque... no 
en el sentido de que me dejaban hacer más 
cosas. Pero… desde que llegue aquí, o sea el 
primer día de escuela, ‘Pues, a ver, ¿cómo 
le haces para llegar a tu casa, no?’, ‘O a ver 
¿cómo le haces para irte a la escuela’?, ¿no? 
Y a las mujeres no, porque ya es más difer-
ente. [A ellas les dicen] ‘Vamos, te voy a lle-
var a la escuela o te voy a recoger a la escue-
la, ¿Necesitas esto o necesitas lo otro?’ Y en 
este lado, [está] la perspectiva mía, ¿no? [Me 
dicen:] ‘A ver si buscas un trabajo por ahí 
para que compres lo que necesitas, ¿no”?

Experiencias históricas

Los participantes también compararon sus expe-
riencias con las de las generaciones anteriores y 
con orgullo señalaron las limitaciones que aún los 
constriñen. También hablaron acerca de sus nue-
vos roles y de sus ventajas, una vez que su cultura 
había coludido con la estadounidense. Un joven 
integrante de la CVYA dijo:

“Yo creo que nosotros los inmigrantes, 
como hijos, como jóvenes, nos toca…  es-
coger [entre] ser machistas con nuestras 
esposas o ser más liberales y progresistas”,

“Lamentablemente, mis papás y mis her-
manos son machistas, porque fueron criados 
en nuestra cultura. Yo tengo el privilegio de 
haber vivido con ellos mucho tiempo, pero 
también he convivido con otros compañeros 
así como en la cultura americana donde la 
mujer es la que manda, ¿no”?

El impacto del género en la 
participación cívica

En el caso de los miembros de la CVYA parece 
evidente el impacto que tienen los roles de género 
en el proceso organizativo, ya que todos perte-
necen a la generación 1.5 y porque no hay inte-
grantes femeninas. “Tal vez no es que su papá no 
quiera que esté aquí, sino la manera en que está 
organizada su familia, [lo que] no lo permite”, dijo 
un miembro de la CVYA. “Eso se refleja en [nues-
tro modo] de organizarnos y esto lo hemos visto 
en casi todas nuestras reuniones, siempre la mujer, 
pues hace falta, ¿no”?

Una participante joven constató que sus padres le 
han cuestionado que participe en organizaciones, 
argumentando razónes relacionadas con su género. 
“Quizás hay algunas organizaciones en que la ma-
yoría de los integrantes son chavos y en que no hay 
muchas chavas, o algo así. De modo que sí eres la 
única chava, tus padres pueden [decirte]: ¿´Cómo 
que eres la única chica entre todos esos tipos’”? 
Aunque se desconoce el impacto estadístico que 
tiene el efecto de los roles de género, entre los 
estudiantes, son las mujeres quienes parecen ser 
más conscientes de los límites que se les imponen 
debido a su género. Y esta conciencia les ha per-
mitido incrementar su participación cívica. 

Conclusión

Entre otros, el “síndrome de mijo”, la edad, la 
historia en materia de patriarcado, la historia 
como inmigrante, influyen en el nivel tanto de par-
ticipación cívica como de responsabilidades para 
ambos géneros, femenino y masculino. Aunque 
siguen presentes muchas tradiciones que históri-
camente son patriarcales, muchos entrevistados 
también  ven que las ideas han evolucionado, lo 
cual hace que las tradiciones cambien. El haberse 
expuesto a distintas ideas y culturas ha llevado a 
que los jóvenes cuestionen un conjunto de normas 
impuestas. 
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Más allá de sus ideas progresistas, mi madre 
siempre ha cumplido su rol tradicional de género 
y fue ella quien nos enseñó a desempeñar nuestros 
roles desde que éramos pequeños. Cuando mis her-
manos mayores ya estaban en la universidad, a mi 
hermana todavía le tocaba lavarles su ropa sucia, 
además de hacer tortillas todos los días. A mí me 
tocaba planchar sus camisas y pantalones, y mi 
madre, mi hermana y yo pasábamos todos los fines 
de semana cocinando, lavando y planchando para 
mis hermanos. Recuerdo cuánto odiaba hacerlo y 
me prometí que jamás lo haría para mi esposo. Sí 
he planchado, cocinado y limpiado para mi esposo, 
pero él también lo ha hecho para mi, de modo que 
ambos cumplimos con nuestros roles maritales.

La educación siempre ha estado presente en 
nuestra familia. Comenzó como un sueño para mis 
padres, quienes trabajaron durísimo para que no-
sotros lo hiciéramos realidad. Cuando veo las difi-
cultades por las que han pasado otras familias que 
no pudieron ir a la universidad, como mis primos, 
nuestros amigos y nuestros cuñados, me siento muy 
afortunada de que nuestros padres no nos dieran 
a escoger. Me siento contenta de que hubieran 
sido estrictos y que se hubieran involucrado así en 
nuestras vidas. Me entusiasma mucho ver cómo mi 
familia evoluciona. Tenemos grandes expectativas 
para sus nuevos miembros. La educación es un re-
galo que por fortuna les hemos pasado a nuestros 
hijos.
 
Aunque mi familia nos ha dotado con herramientas 
y el buen ejemplo, le ha resultado difícil des-
hacerse de ciertos roles de género. Si bien me 
considero feminista, en una mujer la maternidad 
es algo que no se negocia. Cada vez que he dado 
a luz, dejé mis estudios por un año para cuidar al 
bebé. Aún cuando la maternidad es todo un reto, 
me siento muy contenta de haber disfrutado plena-
mente el primer año de vida de mis hijos. En esos 
días en que no fui a la escuela, se esperaba que yo 
me encargara de la comida y del aseo de la casa. Y 
ya para asuntos como períodos intersemestrales,
exámenes y trabajos especiales, me ponía de 
acuerdo con mi esposo, para que él comprara la 
comida y me ayudara después con el aseo. Aun-

que él también es mixteco, de una familia muy 
conservadora, asistió a escuelas y universidades 
estadounidenses e hizo el servicio militar en los 
Marines, de modo que la cultura de este país ha 
influido mucho en él. Lo convirtió en un esposo 
comprensivo y solidario. Aunque en ciertas cosas 
sigue siendo conservador, es con su apoyo que he 
podido alcanzar mis metas académicas y profesio-
nales.  

Minerva Mendoza

Al arribar [a este país], toda la familia se puso a 
trabajar en la pizca de la fresa: mis padres, los 
tres hijos mayores y mi hermana menor. Todos los 
días regresábamos a casa, cansados y con hambre. 
Aún así, las mujeres teníamos que ir derecho a la 
cocina y ponernos a cocinar mientras los hombres 
se duchaban y se sentaban a ver televisión, espe-
rando a que la comida estuviera lista. Nosotras, 
las mujeres, teníamos que cocinar y hacer torti-
llas, asegurarnos de que ellos hubieran comido 
y luego lavar los platos. Sólo después de la cena 
podíamos ir a ducharnos. Pero ahí no terminaba la 
cosa porque mi madre todavía tenía que hacer el 
almuerzo para el día siguiente, en que volvíamos al 
trabajo.

De eso hace diez años y las cosas no han cambia-
do mucho. Cuando mis hermanos vienen de visita, 
siempre esperan que la mesa esté servida, para no 
más sentarse a comer. Y a menudo me he enfren-
tado con ellos porque me niego a acercarles un 
simple tenedor. Cuando llega el momento de comer 
y ellos están sentados a la mesa y por algún motivo 
se me ha olvidado poner un tenedor o una cuchara, 
me piden que se los traiga. Y entonces me siento 
frustrada y casi siempre pregunto: ¿“Por qué no lo 
puedes traer tú? ¿Acaso no tienes pies para levan-
tarte y traerlo? ¿No tienes manos para tomarlo”?  
Pero siempre se niegan a hacerlo.

Cuando éramos más jóvenes, cada género tenía 
que cumplir con expectativas distintas. Los 
varónes se podían quedar hasta tarde, podían salir 

llamado M.E.X.I.C.A., o Mexicanos Indígenas y 
Centro Americanos, cuando estaba en la prepa. Él 
creía que ningún otro club podía representar al 
gran número de estudiantes indígenas que había 
en la escuela. El club se vino abajo después de 
que todos mis hermanos terminaron la prepara-
toria, pero revivió cuando mi hermana menor y 
yo estuvimos allí. Sin embargo, durante los años 
siguientes murió por falta de fondos, de liderazgo 
y de interés por parte de los profesores consejeros 
y de los estudiantes. En 1994, mientras estudiaban 
en la Universidad del Estado de California, Fresno, 
mis hermanos iniciaron otro club, que llamaron 
Mixtlán, con el fin de promover la cultura y de que 
los estudiantes indígenas tuvieran una opción para 
poder expresarse.

Nuestra familia siempre se ha sentido orgullosa 
de su cultura. Mientras otros adolescentes nega-
ban su herencia oaxaqueña, tengo recuerdos de 
mi hermano bailando la quebradita y de haber 
grabado en su cinturón la frase “Viva Oaxaca”. Mi 
hermano mayor, a quien le decían “la computa-
dora” por su buena memoria y porque era bueno 
para las matemáticas, aprendió inglés en sólo tres 
años y se recibió de la preparatoria con honores. 
Fue aceptado en la Universidad Estatal, Fresno, 
donde obtuvo su Licenciatura en Administración 
de la Construcción y actualmente está tratando 
de conseguir su certificado de arquitecto. Él logró 
algo que mis padres y mis otros siete hermanos no 
creíamos que era posible, abriendo un camino que 
todos hemos seguido. En mi familia, incluyendo a 
mis hermanas y a mi cuñado, hay tres licenciados 
en Administración de la Construcción, un tecnólogo 
industrial, un fotoperiodista, un maestro, un fisiólo-
go, un politólogo y yo, con una licenciatura en 
Ciencia Política y Periodismo. Mi hermana menor 
está estudiando Ciencias Ambientales y mi esposo 
tiene un grado en Administración de Empresas.

Mi madre siempre nos habló a nosotras, sus hijas, 
sobre la importancia de que las mujeres se educa-
ran, alegando que “tenemos más que perder”. Le 
dio muy pocas libertades a su primera hija, quien 
aún así tuvo más libertades que las demás oa-

xaqueñas de su edad, aunque muy pocas en com-
paración con los estándares estadounidenses. Una 
vez que mi hermana se fue a estudiar la licenciatu-
ra, se sintió libre, una nueva sensación que después 
también tuvimos las menores. [De adolescente] 
tuve permiso para ir a bailes, salir con amigos y 
regresar a casa a cualquier hora, siempre y cuando 
mis padres supiesen dónde estaba, y como chape-
rones tuve a mi hermana, a mi tío y a los amigos 
de mis hermanos. Esto último cambió con mi her-
mana menor, quien gozó de más libertad todavía, 
pues nunca le exigieron que llevara chaperón.

La única condición que nos pusieron a todos, inde-
pendientemente del género, fue que no podíamos 
tomar alcohol. Además, nuestros padres tenían que 
conocer a nuestros amigos. Recuerdo vívidamente 
a mis hermanos trayendo sus amigos a la casa 
cuando yo era pequeña. Algunos de esos amigos 
estaban metidos en pandillas o vestían como pan-
dilleros. Mi mamá invitaba a todos los amigos de 
mis hermanos a la casa, les daba de comer y les 
hablaba acerca de su futuro y de las consecuencias 
que podían tener las pandillas -disfrazándose a 
veces de pandillera- sobre su propia imagen y su 
futuro. Y una vez que se iban, se dirigía a nosotros 
para decirnos que podíamos ser amigos de quien 
quisiéramos, pero que debíamos animar a nuestros 
amigos a seguir estudiando. Siempre nos recorda-
ba que debíamos ir a la universidad, que estudiára-
mos lo que quisiéramos y que terminásemos, por lo 
menos, una licenciatura.

Mis padres se conocieron en México, trabajando 
en el campo. Mi padre venía de una familia de tra-
bajadores agrícolas que se movía constantemente, 
de modo que dejó la escuela cuando estaba en el 
tercer grado. Antes que yo naciera, y ya con va-
rios hijos, mi padre soñaba con cursar una carrera 
y dejar de trabajar en el campo.  Siempre nos ha 
dicho que él no había nacido para trabajar en el 
campo toda la vida. Alentado por mi madre, qui-
en siempre ha valorado la educación, se capacitó 
en electrónica y, al igual que mi abuela, abrió un 
pequeño negocio. 
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Esta es la voz de una de las mujeres jóvenes de 
Autónomos y es algo que resuena en mí. Cuando 
mi madre era una adolescente, quería ir a la uni-
versidad, pero mis abuelos creían, que como mujer, 
su deber era quedarse en la casa y aprender a ser 
una buena esposa. Creían que una mujer no debe 
ir a la escuela porque si vas y te gradúas, quien se 
beneficia de ello es el hombre con quien te casas, 
no tu familia. Fue por eso que no dejaron que mi 
mamá estudiara. Esa experiencia hizo que mi 
mamá viera las inequidades de género que había 
entre ella y sus hermanos, quienes sí tuvieron la 
oportunidad de terminar la secundaria (8º grado). 
Eso tuvo un impacto en ella, y por ese motivo, 
desde que yo era pequeña, siempre insistió en lo 
importante que era ir a la escuela. Aún así, debido 
a la fuerza de los lazos dentro de mi familia, a mis 
padres y a mi familia les resultó difícil aceptar que 
me fuera de casa para estudiar en la universidad.

Aún cuando ya no vivo con ellos, mis padres to-
davía esperan que encaje en el rol “tradicional” de 
la mujer. Como promotora comunitaria, tengo que 
atender distintos tipos de reuniones y cada vez que 
mi mamá llama y le digo que voy saliendo para 
una reunión, me dice: “Otra reunión, mejor qué-
date en la casa a dormir”. Esperan que me quede 
en la casa, que me case y tenga hijos, sobre todo 
porque, como dicen ellos, a mi edad ya debería 
haber empezado una familia. Esta conversación, 
por cierto, la tengo con mis tías y mis abuelos cada 
vez que nos vemos en una fiesta familiar. Para 
ellos, a mis 26 años, debería estar casada y crian-
do hijos. Eso de estar estudiando, de vivir lejos de 
casa y de no estar casada a mi edad es algo que les 
resulta extraño. 

Una cosa importante que sucedió en mi familia 
es que le abrí la puerta a mi hermana menor. Me 
parece fascinante el modo en que mis padres han 
reaccionado a la nueva generación. Mi hermana 
es ahora una mujer joven fuerte de 22 años, que 
defiende sus ideales y que ha establecido su propia 
identidad dentro de mi familia. Vino a este país 
siendo una niña, lo que le ha permitido mante-
nerse alejada del “qué dirán”, que fue como me 
criaron hasta los 16 años, cuando nos vinimos a 
Estados Unidos. Actualmente mi hermana está en 
la universidad y tiene menos posibilidades de que 
la critiquen mis padres. Ella ha sido la primera en 
todo: la primera en depilarse las cejas, en tener 
piercings y hasta en tatuarse, cosas que, de haber-
las hecho yo antes, habrían sido inaceptables, 
debido a que yo debía poner el ejemplo. Sin em-
bargo, en cierto modo ha sido todo lo contrario. Yo 
la admiro porque ella me ha animado a ser más 
fuerte y a defender mis ideales. 

 

e incluso salir con una chica. A las mujeres no 
se nos permitía salir una vez que había caído la 
noche. No podíamos recibir llamadas del género 
opuesto y salir con alguien era algo que ni siqui-
era se discutía. Cuando le pregunté a mis padres 
que por qué procedían de manera diferente con 
nosotras, nos respondieron: “porque a las mujeres 
hay que protegerlas, a diferencia de los hombres 
que se pueden cuidar solos”. Creo que hay algo de 
cierto en esto, pero aún así, creo que lo llevaron al 
extremo. Estos son sólo unos cuantos ejemplos de 
las pequeñas cosas que pueden desatar una con-
frontación. Al principio, yo no cuestionaba lo que 
decían, pero a medida que fui creciendo comencé a 
hacerlo. Tengo que admitir que esto ha ido cambi-
ando con los años. No estoy segura si la diferencia 
se debe a que he mantenido una continua actitud 
de confrontación o a que con el paso de los años, 
mi familia se ha ido “americanizando”. 

A diferencia de lo que pasó conmigo, pues en un 
principio me daba miedo decir lo que pensaba 
acerca de lo que me parecía que era machismo, mi 
hermana menor ha sido mucho más clara y abier-
ta al respecto. No vacila en responder de vuelta 
cuando siente que algo le parece injusto, como 
la situación esa del tenedor. Aunque eso genera 
cierta tensión, mis padres dejan que se salga con 
la suya. Pero conmigo no fue así. Tenía que llevarle 
el tenedor a mi hermano, aunque no quisiera. A mi 
hermana sí le permiten recibir llamadas del géne-
ro opuesto. Tiene permiso para teñirse el pelo, de-
pilarse las cejas, usar maquillaje y hasta quedarse 
afuera hasta tarde. Sí, esto puede sonar normal. 
Pero para mí es un tanto extraño, porque jamás 
me permitieron hacer esas cosas. Yo me rebelé en 
contra de ellos, teñíéndome el pelo y depilándome 
las cejas a los 17, pero me regañaron por eso. En 
cierto modo, siento que le despejé el camino a mi 
hermana menor. 

Sarait Martínez

Un hecho importante acerca de las mujeres que 
participamos en Autónomos es que, en su gran 
mayoría, no asistimos a todas las reuniones, como 
sí sucede con los hombres. Sin embargo, no quie-
ro dar a entender que eso se debe a que nuestros 
padres no nos dan permiso para asistir, porque ello 
se puede deber a razones más sutiles. Aunque sí 
recuerdo que esa era, en parte, la razón por la que 
no estuve activa cuando estudiaba en la prepara-
toria. Digo esto también en parte porque, como 
hija de trabajadores agrícolas, siempre era difícil 
participar en distintas actividades cuando en casa 
te asignaban el rol de quedarte y ayudarle a mamá 
con la cocina y el aseo.    

Actualmente ya no vivo con mis padres porque me 
fui de casa al entrar a la universidad, que, por otra 
parte, representa un paso enorme para una familia 
oaxaqueña tradicional. Sin embargo, aún estando 
lejos de casa, siento a menudo la presión de tener 
que seguir los roles tradicionales, no tanto por 
parte de mis padres sino más por el lado de mis 
abuelos y de mi familia extensa. Ellos creen que el 
rol tradicional de una mujer consiste en casarse y 
tener hijos. También hay otra miembro de Autóno-
mos que ha estado pasando por esta experiencia:

“[Aunque mamá] nunca me dijo “no 
puedes hacer esto porque eres mujer y no 
puedes salir porque eres mujer”, siempre 
escucho eso de parientes que crecieron así: 
que la mujer tiene que estar en la casa, [que 
tiene que] cocinar, que no debe ir a la escue-
la… A veces cuando vienen y nos visitan y 
no estoy, entonces los familiares empiezan, 
“¿Y cómo sabes que sí esta ahí?, y ¿Por qué 
la dejas hacer eso? Ella debería estar aquí, 
ayudándote a cocinar…”  Eso a mí me hace 
querer hacerlo más [salir y no ayudar a co-
cinar], porque es como, bueno, soy mujer y 
yo puedo hacerlo”…. 
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El Valle de San Joaquín es un paisaje 
agrícola con hectáreas y hectáreas de cultivos en 
el que se cosechan muchos tipos de frutos y ver-
duras. Este valle también es un paisaje cultural 
diverso, en  que cada estación del año se celebra 
con festivales. Esta tierra fértil alberga muchas 
reuniones religiosas, culturales y sociales, orga-
nizadas por distintos grupos étnicos. Por ejemplo, 
durante más de treinta años la gente Hmong se ha 
estado reuniendo en Fresno para celebrar sus co-
nocidos festejos de Año Nuevo, los cuales duran 
una semana y en los que artesanos exponen su tra-
bajo y agricultores locales venden sus productos, 
pero el centro de la atención es la comida tradi-
cional. Durante la década de los noventa, gente 
indígena de Oaxaca (México) comenzó a organizar 
eventos culturales como la Guelaguetza, que hoy 
en día se celebra anualmente en Bakersfield y 
Fresno, reuniendo a cientos de personas, quienes 
al ritmo de la tradicional música de banda viven 

la experiencia de bailes coloridos y coreografías 
dinámicas. El Festival Tamejavi ejemplifica la 
diversidad cultural de este valle al conjuntar a 
diferentes tipos de personas para crear un festival 
multicultural.

Estos acontecimientos culturales, que abarcan 
desde festivales centrados en una sola tradición 
hasta celebraciones multiétnicas, despliegan los 
aspectos artísticos y culturales de una vida que 
incluye a refugiados de guerra y migrantes re-
cientemente arribados. Este tipo de eventos son 
una oportunidad no sólo para apreciar distintas 
culturas y costumbres, sino también una plata-
forma para que emerjan dirigentes comunitarios, 
incluyendo jóvenes adultos y entre éstos un cierto 
número de indígenas mexicanos. Los dirigentes 
jóvenes desempeñan un papel muy importante en 
la organización de estos eventos culturales, ya que 
en el proceso ganan experiencia en materia de 

Demonstración de la cultura oaxaqueña en Madera, 2012. Foto: Viviana Osorio Chávez

La migración puede ser un reto para 
nuestras culturas

El hecho de provenir de una comunidad indígena 
oaxaqueña rica en cultura y tradiciones ances-
trales hace que la migración sea un obstáculo 
para nuestro desarrollo cultural. Al estar fuera de 
nuestros pueblos de origen ponemos en riesgo la 
continuidad de nuestra cultura y nuestras tradi-
ciones. Consideremos el caso de la vestimenta de 
las mujeres de nuestra comunidad, como lo que le 
pasó a la señora Juana Eulalia Ramírez Santiago, 
mi mamá, quien se quitaba el rebozo dentro del 
autobús. Las mujeres zapotecas que migran suelen 
creer que al llevar rebozo serán objeto de discri-
minación por verse como indígenas. Esto las lleva 
a no usar rebozo fuera del pueblo. Incluso, ahora 
que vivimos en EUA, mi mamá, aunque yo le haya 
comprado su rebozo, se niega a usarlo. Dice ella 
¿“Qué dirán de mi al verme con mi rebozo”? Para 
las mujeres zapotecas salir de sus casas sin rebozo 
es como salir sin huaraches. El rebozo representa 
algo sagrado para las mujeres zapotecas y también 
para el pueblo. Es una costumbre y una tradición 
del pueblo que las mujeres se vistan con su rebozo. 
Es tan importante vestir rebozo que cuando se cel-
ebran las bodas zapotecas, o fandangos, se honra 
a la novia entregándole un rebozo debajo del altar 
de la casa de su familia, acompañado con música 
de violín y guitarra. El rebozo es parte de nuestra 
cultura, pero la migración no respeta ese hecho.

Conjuntando a las comunidades por 
medio de la cultura en Madera, 
California

Aunque no existe una sola definición sobre qué es 
un proceso de organización cultural, sí se le puede 
definir a partir de la sabiduría convencional. Un 
organizador cultural es alguien que conjunta a una 
comunidad de gente que tiene un mismo trasfondo 
de experiencias en común, y lo hace practicando y 
aplicando las formas tradicionales en que esa co-
munidad se organiza. A menudo los organizadores 
culturales más jóvenes también traen consigo 

organización comunitaria, así como otras habili-
dades que les permiten transitar hacia el activismo 
cívico y político. Esta tendencia es bastante fuerte 
entre los adultos jóvenes mexicanos del Valle de 
San Joaquín. Una manera de profundizar nuestro 
conocimiento acerca del modo en que los eventos 
culturales impulsan la participación cívica con-
siste, primero, en describir todo lo que implica el 
proceso de organización cultural. Por otra parte, 
esto también nos ayuda a entender por qué ciertos 
adultos jóvenes migrantes no se involucran en la 
participación cívica de sus comunidades.

La migración ha sido un tema constante en la vida 
de las comunidades zapotecas, pues hemos sido 
migrantes tanto en México como aquí en los EUA. 
El arribo a Estados Unidos no constituye la prime-
ra vez en que vivimos la experiencia del migrante, 
pues ya la hemos vivido desplazándonos dentro de 
México tras salir de nuestra región de origen en el 
estado de Oaxaca. Mis padres me cuentan de sus 
experiencias, y las de mis abuelos, como migrantes 
a Chiapas en los años setenta, nuestro estado veci-
no, para trabajar en los campos algodoneros. Más 
tarde, mi familia migró al norte de México para 
trabajar en los campos agrícolas de Sinaloa. Y a 
principios de los noventa, nuestro viaje continuó 
hacia los Estados Unidos. Hoy en día, cientos de 
zapotecos viven en el Valle Central de California. 
El proceso migratorio constituye un reto para la 
preservación de nuestra cultura y costumbres, de 
ahí que este ensayo aborde distintas estrategias 
comunitarias que hemos desplegado para enfren-
tar este asunto y que en este caso son: un grupo 
de danza folclórica surgido de la base social, un 
festival cultural de nuestro pueblo de origen, un 
festival regional para promover el intercambio 
intercultural y emisiones de radio en nuestras 
propias lenguas. Todas estas estrategias de orga-
nización cultural son de tipo multi-generacional y 
como lo hemos visto los adultos jóvenes juegan un 
papel importante.
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enfoques y estilos contemporáneos, los cuales tam-
bién pueden transmitir si se valen de los medios 
lingüísticos y artísticos que esa comunidad cono-
ce. El Instituto Pan Valley, una organización con 
sede en Fresno y que trabaja estrechamente con 
comunidades de migrantes y refugiados, considera 
que la organización a partir de la cultura es suma-
mente importante para la creación de sociedades 
incluyentes. “Para los migrantes, en particular 
para los indígenas, la interacción entre cultura, 
arte y la expresión creativa constituye un punto de 
partida para organizar y construir un nuevo sentido 
de lugar, así como para interpretar y entender las 
realidades del nuevo entorno en que viven”.  Este 
enfoque es muy importante para aquellos organi-
zadores de corte no tradicional que sirven a comu-
nidades que no están familiarizadas con las técni-
cas de organización comunitaria políticas y cívicas 
que se estilan en los Estados Unidos.

En 2010, cuando organizamos una serie de ma-
nifestaciones políticas en Madera para expresar 
nuestra preocupación ante lo deshumanización y el 
resquebrajamiento del sistema migratorio, en vez 
de distribuir panfletos con frases como “Levante-
mos la voz a favor de una reforma migratoria”, nos 
dedicamos a ir casa por casa, informando acerca 
de los eventos públicos que estábamos planeando. 
Primero teníamos que explicarle a nuestra co-
munidad qué era una manifestación política, pues 
sabíamos que muchos miembros de la comunidad 
nunca habían participado en una manifestación, 
ni en nuestro país de origen, ni en nuestro país 
adoptivo. Los invitamos a integrarse a un proceso 
de organización de base e hicimos hincapié en el 
significado de manifestarnos públicamente, todo en 
nuestra propia lengua. En esta ocasión la lengua 
fue un factor crítico para que pudiéramos acercar-
nos a los miembros de nuestra comunidad, quienes 
de otro modo no habrían participado.

También giramos hacia el trabajo artístico para 
promover el activismo y fortalecer capacidades de 
liderazgo. En 2008, un grupo de mujeres zapote-
cas que viven en Madera se juntaron para tejer 

petates, como parte de un esfuerzo propio para 
preservar sus tradiciones artísticas. A partir de 
entonces han seguido participando activamente en 
asuntos comunitarios, desde representar a su co-
munidad en los festivales Tamejavi hasta exponer 
sus trabajos artísticos en la fiesta de la Guelaguet-
za que se celebra en el sur de California. En estos 
eventos, además de realizar su trabajo artesanal 
ante los asistentes, estas mujeres también tienen 
la oportunidad de compartir sus experiencias como 
migrantes indígenas.

El análisis de esta forma de participación basada 
en aspectos culturales permite explicar cómo los 
participantes han entendido el vínculo entre lo cul-
tural y su compromiso más amplio con los asuntos 
comunitarios. Para empezar, el proceso de pla-
neación de estos eventos es tan importante como 
su realización ante el público, ya que es durante 
la planeación cuando los organizadores consiguen 
apoyos del gobierno local y recursos dentro de la 
misma comunidad. En efecto: nuestra experiencia 
cultural y nuestros saberes se pueden traducir en 
formas de participación políticas y cívicas signifi-
cativas, que a menudo son una respuesta a la falta 
de recursos comunitarios o gubernamentales.

Cabe aclarar, sin embargo, que no estoy argu-
mentando que la juventud mexicana indígena mi-
grante (ni ningún adulto, si de eso se trata) necesi-
ta tener una conexión estrecha con su herencia 
cultural ancestral como prerrequisito para involu-
crarse en asuntos cívicos y políticos, aún cuando la 
mayoría de nosotros tenemos un trasfondo cultural 
muy rico, o al menos estamos muy interesados en 
redescubrir las tradiciones de nuestros pueblos. 
Cuando migré a los Estados Unidos a los once años 
de edad, no conocía mucho acerca de mi identidad 
ni de mi trasfondo cultural. Me interesé mucho en 
ello cuando me volví un adulto joven. El primer 
paso que di fue encontrar un espacio donde pu-
diera aprender y enriquecer mi comprensión acer-
ca de lo que significa ser de ascendencia zapoteca. 
Fue así como en 2005, mientras todavía estaba en 
la preparatoria, encontré un grupo: Se’esavi.

¿Qué es un “organizador cultural”?

De acuerdo con el especialista en estudios sobre jóvenes Julio Cammarota, “los procesos de organización 
cultural implican hacerse de recursos culturales de distintas fuentes, tanto dominantes como subordinadas, 
con el fin de organizar condiciones y experiencias de vida que se adecuen mejor a los impulsos creativos y 
de autodeterminación del ser humano. En virtud de  procesos de organización cultural, la gente consigue 
reflexionar acerca de su situación y determinar qué enfoque es el más apropiado para interactuar en forma 
cotidiana, un enfoque que enriquezca sus condiciones de existencia y le permita mantener cierto grado de 
autonomía con la formación de identidades”. El proceso implica “navegar distintas corrientes y orienta-
ciones culturales... generando identidades fluidas y complicadas, que cambian continuamente para poder 
engarzar y concatenar con los múltiples mundos de las familias latinas, las relaciones con los pares y las 
instituciones dominantes” (tomado de Sueños Americanos, University of Arizona Press, 2008: 10-11).

La artista zapoteca Juana Ramirez teje durante un taller de petate. Foto: Juan Santiago
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La experiencia como integrante del 
Grupo Folklórico Cultural Se’esavi

Durante mi penúltimo año en la preparatoria, una 
compañera de clase me invitó a formar parte de 
un grupo de danzas folklóricas oaxaqueñas. Me 
habló acerca del colorido de los vestidos, del ritmo 
de los sones y los jarabes, y lo más importante, me 
contó acerca de la fiesta de la Guelaguetza. Como 
alguien que estaba en un proceso de búsqueda de 
su identidad cultural, todo eso me pareció suma-
mente llamativo, de tal modo que seguí su consejo, 
y a finales de 2005 me integré al Grupo Folklórico 
Cultural Se’esavi.

La Guelaguetza es una fiesta anual en que los dis-
tintos grupos étnicos de Oaxaca celebran la diver-
sidad cultural del estado, lo cual se hace mediante 
un despliegue de bailes, canciones, comida y un 
mosaico de lenguas indígenas. Aunque soy oriundo 
de un pueblo de Oaxaca que está a menos de dos 
horas del Cerro del Fortín (el anfiteatro donde se 
celebra la Guelaguetza en la ciudad de Oaxaca), 
jamás asistí allá a una Guelaguetza. Hay muchos 
factores que permiten explicar por qué tanta gente 
indígena, como es el caso de mi familia, no han 
asistido a esta fiesta de renombre internacional. 
Quizás el factor principal es la pobreza. Me he 
sentado con mi madre y le he preguntado ¿“Por 
qué no había interés en asistir”? Y ella me res-
pondía que simplemente no había dinero, que era 
un lujo que mucha gente de mi pueblo de origen no 
se podía dar. “Si me tomaba un día y medio tejer 
un petate que vendía por treinta pesos”, agregaba, 
“imagínate cuántos petates tendría que tejer para 
poder pagar un viaje a la capital del estado”. Para 
mí fue muy triste enterarme de esta realidad, aun-
que lo que más me llama la atención es la manera 
en que se proclama que la Guelaguetza es una 
fiesta que honra y valora la cultura de distintos 
pueblos indígenas y cómo en los hechos se excluye 
a los homenajeados. 

En 2005, tras ingresar a Se’esavi, se me informó 
que si conseguía aprender al menos una dan-
za, sería uno de los que bailaría en la siguiente 

Guelaguetza que se iba a celebrar en Fresno. Y 
así fue como viví por primera vez una fiesta de la 
Guelaguetza, aquí en los Estados Unidos. Desde 
entonces no he faltado una sola vez. En los últimos 
años, me ha sorprendido la cantidad de jóvenes 
que han asumido papeles de dirección en muchas 
partes del evento, incluyendo ser maestro de cer-
emonias, que en 2012 estuvo a cargo de un joven 
dirigente cultural mixteco. También he asistido a la 
Guelaguetzas en otras partes de California, en San 
José, Los Ángeles y Bakersfield. Además de poder 
bailar, esta fiesta me ha brindado la oportunidad 
de redescubrir mi identidad cultural, ya que cada 
fiesta de la Guelaguetza a la que he asistido me ha 
permitido aprender. En 2007 el organizador del 
Centro para el Desarrollo Binacional Oaxaqueño 
me invitó a servir como maestro de ceremonias de 
la Guelaguetza que se iba a celebrar en Fresno. 
Aunque no tenía ninguna experiencia en algo así, 
con unos cuantos tips acerca de cómo hablar ante 
un público, en esa ocasión pude hacerlo por prime-
ra vez. De hecho, ese mismo año me invitaron para 
ayudar a organizar la Guelaguetza, una experien-
cia que me permitió aprender acerca de toda la 
coordinación logística y todos los protocolos que 
se requieren para realizar ese evento. En 2011 los 
organizadores de la Guelaguetza en Los Ángeles 
me invitaron a coordinar una exposición de traba-
jos artísticos zapotecos, de modo que junto con mis 
familiares y miembros de la comunidad viajamos 
hasta allá, para tener la oportunidad de exponer 
el trabajo artístico de nuestra comunidad ante un 
público más amplio. Así fue como descubrí este 
evento tan colorido, en tierra extranjera.

Como integrante de Se’savi no sólo aprendí acerca 
de las culturas y bailes oaxaqueños, sino también 
acerca del tequio (servicio comunitario a la usanza 
oaxaqueña). Cuando fui parte del comité organi-
zador de la Guelaguetza de Fresno, conocí gente 
nueva y aparecieron nuevos proyectos. Esa experi-
encia me conectó con gente y organizaciones que 
estaban trabajando en el asunto político que más 
me preocupaba: abogar en favor de los derechos 
migratorios. Durante los ensayos de baile, llegaron 
activistas comunitarios a compartirnos sus ideas 
acerca de la importancia de organizarse, unirse y 

actuar a nivel comunitario. Nos animaron a inte-
grarnos a marchas y manifestaciones. Ese año que 
entré al grupo de danza, el tema migratorio estaba 
particularmente candente. Un grupo de congresis-
tas estaba buscando que se aprobara una ley que 
iba a criminalizar a todos los migrantes indocu-
mentados, y siendo yo uno de ellos me convertía en 
blanco de esa iniciativa de ley. Así que, después de 
escuchar a los activistas en el ensayo, me interesé 
mucho en buscar oportunidades para poder ayu-
dar en cualquier esfuerzo que promoviese la idea 
de la necesidad de una reforma migratoria y que 
concientizara al respecto. Yo quería generar opor-
tunidades para adultos jóvenes como yo, 
y que como niños habían sido traídos a 
los Estados Unidos. Y gracias a Se’esavi 
encontré los caminos para poder actuar.

En abril de 2006, junto con los demás 
miembros de Se’esavi, me uní a los 
cientos de miles de migrantes y no in-
migrantes (aliados) en el centro de Los 
Ángeles para condenar la iniciativa de 
ley propuesta por Sensenbrenner, en los 
momentos en que se estaba discutiendo 
por el pleno de la Cámara de Represen-
tantes. Eran momentos en que también 
estaba ganando ímpetu un movimiento 
nacional de solidaridad con la comuni-
dad de migrantes indocumentados. Los 
hispanos y también otros grupos étnicos 
habían tomado las calles en números 
que no tenían precedentes. Importantes 
medios de comunicación, sobre todo la 
televisión y la radio de habla hispana, 
alentaban la participación comunitaria. 
Piolín, el locutor de Radio Univisión, 
quien tiene audiencia en todo el país y 
de por sí es migrante, también participó 
en esa misma marcha en Los Ángeles. No sólo era 
la primera vez que yo participaba en una marcha 
fuera del Valle Central, sino también la primera 
vez que lo hacía con gente de otros grupos étnicos 
y que participaba en un acontecimiento político 
que tenía como fondo una gran ciudad. Fue un 

acontecimiento enorme, que sucede sólo una vez 
en la vida. Desde entonces, no he vuelto a estar en 
una manifestación de esa magnitud, y eso que es-
tuve presente en Washington D.C. en 2010, cuando 
senadores y representantes a la Cámara anuncia-
ron que apoyarían una reforma migratoria inte-
gral. A mí, la manifestación en Los Ángeles me 
abrió los ojos, me motivó para interesarme no 
sólo en organizar a mi comunidad, sino en quer-
er aprender sobre el mundo de la política. Como 
sabemos, esas manifestaciones llevaron a cambiar 
la votación en el congreso con respecto a la Ley 
Sensenbrenner. Y de no haber sido integrante de 

Se’savi, no habría vivido nada de esto. Mi ansie-
dad por aprender acerca de mi trasfondo cultural 
dentro del espacio que me proporcionó Se’savi fue 
fundamental para entender cómo y por qué lle-
garía a interesarme en la participación cívica de 
mi comunidad mucho después de que dejé el grupo 
en 2008.

Andrés Arellanes y Brenda Ordaz realizando una entrevista acerca de la Fiesta del
 Pueblo para “La hora mixteca” de Radio Bilingüe. 2012. Foto: Juan Santiago
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porque ningún miembro del comité, y casi ningún 
miembro de la comunidad, era un migrante legal. 
Es decir: ninguno podía viajar entre ambos países 
para administrar el programa. Más bien, enfoca-
mos nuestra labor en los EUA y en organizar un 
festival cultural que conjuntaría a cientos de zapo-
tecos. El mismo proceso de organizar festivales y 
eventos genera oportunidades para que tanto los 
jóvenes como los mayores de la comunidad se invo-
lucren y participen en asuntos culturales y cívicos. 
Incluso, la formación misma de este club de oriun-
dos muestra cómo una comunidad, hasta entonces 
inactiva, puede conjuntarse y participar en ese tipo 
de asuntos.

Por allá en diciembre de 2009, un grupo de gente 
joven interesada en formar un núcleo dirigente 
para servir a migrantes provenientes de Coatecas 
Altas invitó, por primera vez, a los miembros de 
la comunidad que vive en Madera a una asamblea 
general. Gracias al esfuerzo de este primer núcleo 
organizador, reunimos a 120 personas, incluyen-
do jóvenes, así como mujeres y hombres ya ma-
yores. Formamos un comité de diez miembros, que 
incluía a dos representantes regionales, uno para 
Fresno y otro para Madera, con el fin de apoyar el 
trabajo organizativo que se requería  para enfren-
tar algunos de los problemas que más afectaban 
a la comunidad coatecana aquí en los Estados 
Unidos. Nuestro primer proyecto consistió en orga-
nizar la primera Fiesta del Pueblo en 2009, como 
una oportunidad para que los coatecanos que viven 
en Madera se reunieran como comunidad. Luego 
nos motivamos a animar a los coatecanos para que 
participaran en el Censo de Población de los EUA, 
para lo cual organizamos una serie de reuniones 
informativas. Además, algunos miembros del comi-
té también participaron en las manifestaciones a 
favor de una reforma migratoria integral.

La experiencia del club de oriundos 
zapoteco en Madera

En el Valle de San Joaquín las comunidades oa-
xaqueñas están organizadas de distintas maneras, 
incluyendo los clubes de oriundos, que también se 
conocen como mesas directivas. En la mayoría de 
los casos, estas organizaciones comunitarias cum-
plen objetivos culturales, pues organizan muchos 
eventos locales. Por medio de proyectos trans-
fronterizos, recaudan fondos aquí en los EUA para 
proyectos de desarrollo comunitarios específicos 
que se realizan en sus pueblos de origen. De 
acuerdo con los funcionarios del Consulado de 
México en Fresno, hay cerca de diez clubes de 
oriundos registrados en los condados de Fresno 
y Madera. Los funcionarios consulares animan a 
esas organizaciones a registrarse en el consula-
do para facilitar la comunicación entre éste y la 
comunidad migrante como un todo.

Los comités de oriundos se crean porque los mi-
grantes mexicanos que viven en los EUA se intere-
san en trabajar conjuntamente con el fin de apoyar 
proyectos de desarrollo y de infraestructura en 
sus comunidades de origen. El gobierno mexicano 
cuenta con el Programa Tres por Uno de fondos 
equiparados y que constituye un incentivo para co-
laborar en ambos lados de la frontera. Cada dólar 
que invierten las comunidades de migrantes en in-
fraestructura de sus pueblos de origen es equipara-
do por los gobiernos federal, estatal y municipal en 
partes iguales. Sin embargo, no todos los comités 
de oriundos participan en este programa, ya que 
unos se centran más bien en celebrar, aquí en los 
EUA, las fiestas religiosas y eventos culturales de 
sus pueblos de origen. Y esa ha sido la experiencia 
de El Comité Popular del Pueblo Coatecas Altas 
(Coppca) en Madera.

Cuando fundamos El Comité Popular del Pueblo 
Coatecas Altas, no pensábamos participar en el 
programa de recaudación de fondos, sobre todo 

“Indígenas Mexicanos Recrean la Fiesta Religiosa de su Pueblo de Origen 
en un Pueblo Rural de California” por Gosia Wosniacka, Prensa Asociada,  
20 de diciembre de 2011

“Como no podían regresar a México, se trajeron un pedazo de México a California. En el centro de Cali-
fornia, indígenas zapotecos construyeron a mano un horno de barro para asar chiles picantes, ajo y cebollas 
en un patio casero. Tras pasar toda la noche cocinando, por la mañana ya estaba lista una salsa espesa y 
achocolatada que llaman mole negro y que alimentaría a cientos de trabajadores agrícola provenientes de 
todas partes del estado, así como de sitios tan lejanos como Washington y Oregón, para celebrar la fiesta 
de San Juan Evangelista, santo patrón de un pueblo mexicano a más de 3,000 kilómetros de distancia.

En otra época, los zapotecos que trabajaban en California solían regresar a su pueblo de origen, Coate-
cas Altas, así como a otros pueblos en Oaxaca para poder asistir a estas fiestas. Pero a medida que se ha 
intensificado la vigilancia en la frontera y los cruces ilegales se han vuelto no sólo más caros sino más 
peligrosos, muchos hallaron la forma de honrar a su santo patrón en el mismo estado, en el pequeño pueblo 
rural de Madera. Este es el tercer año consecutivo en que los zapotecos se reúnen en Madera en los días 
después de navidad, para cocinar y comer mole, levantar un altar, desfilar con grandes muñecos de papel 
maché y bailar toda la noche al son de bandas de aliento tocando las tradicionales chilenas. La fiesta trans-
curre a lo largo de varios días, en forma simultánea con la que se realiza en Oaxaca.

“Esto tiene que ver con el servicio a la comunidad, con juntarnos para ayudarnos y apoyarnos, los unos a 
los otros”, dice Alfredo Hernández, un voluntario que vive en Madera y que ayudó a organizar los festejos. 
“Para nosotros”, agregó, “es importante que no perdamos la cultura. Y ya que no podemos volver, lo hace-
mos aquí”. La fiesta, que incluye una carrera de Fresno hasta Madera y un torneo de básquetbol, también 
trata de difundir la cultura y la lengua zapoteca entre las generaciones más jóvenes, que se están “ame-
ricanizando” rápidamente, dijo Santiago. El día de la fiesta, y tras asistir a misa,  más de mil zapotecos se 
agolparon en un salón rentado en el Madera Fairgrounds. Allí se pusieron a rezar, prendieron velas y colo-
caron ramos de flores ante un altar móvil de San Juan Evangelista, hecho a imagen y semejanza del que se 
encuentra en Coatecas Altas. Luego, enormes muñecos de papel maché bailaron bajo un techo totalmente 
decorado con papel picado de colores llamativos, cortado a mano en diseños muy elaborados. Mientras, 
platos de mole y tazas de tepache, una bebida hecha de piña fermentada, se iban distribuyendo entre los 
asistentes. Al final, en una ceremonia especial, Santiago y los demás miembros del comité organizador sal-
iente entregaron cuatro bastones de mando ceremoniales a los miembros del comité entrante recién electo, 
quienes habrán de continuar con la tradición de servicio comunitario durante los próximos tres años”.

 

La Fiesta del Pueblo 

Más tarde, cuando se le preguntó a los partici-
pantes qué los había motivado a asistir a la asam-
blea fundacional de nuestro club de oriundos, 
respondieron que se debía a que compartían los 
propósitos de la reunión, pero más importante que 

eso, era que el mensaje les había parecido real-
mente claro, porque se los había transmitido gente 
que conocían, y en su propio idioma. En particular, 
mencionaron algunas palabras claves que había-
mos usado, como Lan’ni (fiesta).
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De hecho, nosotros habíamos decidido, una vez 
más, que, en vez de llamar a la reunión por medio 
de volantes impresos, lo haríamos por teléfono, 
usando listas de gente. Mi hermano me ayudó con 
las llamadas, y todavía me acuerdo cuando la gente 
le preguntaba ¿“Para qué es la reunión”?, que él 
respondía: “Qui’leno ga’vis lomen chen’ve nespar 
n’save napa’ne nespar dish’ve shamod gack le’ve tu 
lan’ni par yesh che’ve ne” (“Le estamos pidiendo a 
la comunidad que se reúna con nosotros esta noche 
para hablar acerca de cómo podemos organizar 
una fiesta para nosotros, la comunidad”). La gente 
sabe lo que se quiere decir por “fiesta”: comida, 
música y familias reunidas, de modo que tomaron 
la invitación con mucha seriedad. Y aunque los 
participantes no se dieran cuenta plenamente de 
ello, se estaban involucrando cívicamente por el 
simple hecho de estar presentes en esa reunión 
comunitaria, la primera que se hacía en toda la 
historia de la migración zapoteca al Valle Central.

Esa noche, como organizadores, pedimos a los 
participantes que propusieran a algunos mayores 
para que presidieran la reunión. Primero, les hablé 
acerca de cómo se podía organizar una fiesta, los 
pasos que había que dar, y finalmente les presenté 
la idea de un comité comunitario, que se encar-
gara de trabajar no sólo en el asunto de la fiesta, 
sino también en otras cosas, incluyendo ayudarle 
a nuestra comunidad para que pudiera ser con-
tada en el censo 2010, que ya estaba próximo a 
realizarse. Hubo, entonces, consenso en torno al 
establecimiento de un comité. Y aquí vale la pena 
destacar que usamos la forma tradicional para 
elegir los miembros del comité. Los asistentes 
simplemente proponen a alguien, y la propuesta 
tiene ser respaldada por la mayoría. Así elegimos 
a ocho miembros de la comunidad para conformar 
este nuevo esfuerzo organizativo. Para organizar 
el evento, se iba a requerir de la contribución de 
muchas mujeres, jóvenes y hombres, que tendrían 
que encargarse de planear esta reunión social y 
religiosa, que vino a conocerse como “la Fiesta 
del Pueblo”. Este enfoque multi-generacional, de 
hecho, es diferente al que se emplea en nuestro 
pueblo de origen, donde los adultos jóvenes tienen 
menos qué decir en la toma de decisiones dentro 
de la comunidad.

A partir de su primera versión, realizada en 2009, 
cada año este festival ha reunido a cientos miem-
bros de la comunidad zapoteca que provienen de 
todas partes de California e incluso de sitios tan 
distantes como Oregón. La fiesta se ha convertido 
en una oportunidad para que trabajadores agríco-
las migrantes, que van de una región agrícola a 
otra en busca de trabajo, puedan juntarse con 
sus parientes y amigos cercanos y disfrutar de la 
música, las danzas y los actos religiosos, que son 
los componentes de la fiesta. Esto, a su vez, forma 
parte de un esfuerzo continuo por el cual se bus-
ca dar a conocer y conservar las tradiciones y la 
cultura indígena zapotecas, incluyendo la lengua, 
sobre todo entre las generaciones más jóvenes. 
De acuerdo con una encuesta que los organiza-
dores realizaron durante el festival 2010, más de 
95% de la población zapoteca en Madera habla la 
lengua nativa. Ese año, en que hubo más de 1,500 
asistentes, se amplió la duración del festival, que 
hasta entonces era de sólo un fin de semana, se 
añadió el torneo de básquetbol zapoteco (que fue 
en respuesta a sugerencias hechas por la comuni-
dad), y se comenzó a otorgar un premio de reco-
nocimiento a nuestros miembros más distinguidos. 
En 2011, los asistentes pudieron probar tepache, 
un brebaje orgánico hecho de piña, que es sagrado 
para los zapotecos, y que se preparó en Madera 
con ingredientes traídos de Oaxaca.

La organización de la fiesta toma un año, durante 
el cual los miembros activos del Coppca se reúnen 
periódicamente para realizar tareas de planeación, 
salvo en el verano, cuando algunos miembros del 
comité migran a Oregón. Cada miembro se en-
carga de ciertos aspectos de la fiesta. Unos se 
responsabilizan de organizar a las mujeres que van 
a cocinar, otros se coordinan con la parroquia local 
de la Iglesia Católica para la misa, otros visitan a 
empresarios locales para conseguir patrocinios y 
alguien más se encarga de los aspectos artísticos. 
Y a lo largo del año, los integrantes del comité vi-
sitan regularmente la capilla de San Juan Evange-
lista, el santo a quien se honra el día de la fiesta.  
  

Para todos los miembros del comité, el proceso de 
planeación constituye una oportunidad para apren-
der, ya que en su mayoría, nunca han participado
 en un proceso de este tipo. Las decisiones se 
toman por consenso, siguiendo la tradición oa-
xaqueña, y el público puede asistir a cualquier 
reunión y hacer sugerencias. Esto es un claro 
ejemplo de cómo el involucramiento en asuntos 
culturales sirve como punto de partida para 
ampliar la participación comunitaria.

 

“Las tradiciones oaxaqueñas 
perduran en una fiesta local”
Por Elsa Mejía, The Madera Tribune, 
31 de diciembre de 2012

Poner pie en un lote con piso de tierra en la Calle 
Martin se parece mucho a cuando se llega a un 
pueblo en México: hay bandas tocando, danzantes 
bailando, olor a verdadera comida mexicana y gen-
te rezando en un altar móvil dedicado a San Juan 
Apóstol.

Desafiando el clima frío y predicciones de lluvia 
(que finalmente no cayó), gente oriunda de San 
Juan Coatecas Altas, un pueblo de Oaxaca (Mé-
xico), y gente invitada se reunieron el sábado para 
honrar a su santo patrón.

Al menos mil personas asistieron a los momentos 
culminantes de la cuarta Fiesta del Pueblo en 
2012, que se celebra cada año. Muchos comieron 
mole, una salsa tradicional que se sirve con pollo, y 
bebieron tepache, un brebaje hecho de piña fer-
mentada. Los fieles pusieron flores, velas y dinero 
ante la imagen de San Juan Apóstol dentro de un 
pequeño nicho hecho de varas de bambú y con un 
techo de lona.

Aunque según la Iglesia Católica el día oficial de 
San Juan Apóstol es el 27 de diciembre, los re-
sidentes de Madera decidieron celebrar la fiesta 
durante dos fines de semana seguidos, para que 
así más gente tuviese la oportunidad de asistir a la 
misma....

La presencia de la comunidad 
zapoteca en los festivales Tamejavi 

Los festivales Tamejavi constituyen otra actividad 
cultural muy importante que ha contribuido a in-
crementar la participación cívica entre los jóvenes 
indígenas mexicanos del Valle de San Joaquín. 
Según el Instituto Pan Valley del Comité de Ser-
vicio de los Amigos Americanos,  que organiza el 
festival, la meta de éste es proporcionar un espa-
cio donde una gama de distintos grupos étnicos 
puede “encontrarse para compartir su trasfondo 
cultural...con el fin de lograr una comprensión 
más profunda de sí mismos y de los otros”. Así, 
distintas comunidades han estado representadas 
en los festivales Tamejavi, tales como los Hmong, 
los pueblos originarios de Estados Unidos, los 
purépecha, los otomíes, los mixtecos, los triquis, 
los zapotecos, así como gente de India, Camboya 
e Irán. En cada festival se presentan relatos, 
poesía y danzas de cada comunidad. En 2006, el 
evento se dedicó específicamente a la comunidad 
indígena migrante, bajo el tema de “Manos que 
forjan la historia”. Me reclutaron gracias a que 
había participado en 2006 con el grupo de danza 
oaxaqueña Se’esavi. La primera vez que formé 
parte del comité de planeación fue representando 
a la comunidad zapoteca y me tocó coordinar al 
personal de voluntarios, con lo cual pude lograr 
que otra gente joven se involucrara en este espacio 
dedicado a la diversidad cultural, y que como tal 
ha sido objeto de reconocimiento a nivel nacional.

Este evento constituye una ocasión muy especial 
para quienes llegan a tener la oportunidad de 
participar, porque aprenden no sólo acerca de su 
propia cultura, sino también sobre las culturas y 
costumbres de otras comunidades migrantes que 
viven en el Valle de San Joaquín. Antes de llegar a 
formar parte del Festival Tamejavi en 2006, yo no 
sabía mucho acerca de la comunidad Hmong –sus 
luchas sociales y sus experiencias como migrantes 
y como refugiados de guerra. Además, Tamejavi no 
sólo me dio la oportunidad para representar a mi 
comunidad por medio de los distintos componentes 
del festival, incluyendo las pláticas artísticas, que 
son foros de discusión, y las cocinas culturales, sino 
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que también sembró en mi la semilla del multicul-
turalismo. Ahora he llegado a captar los paralelos 
que hay entre mi comunidad y otros grupos étnicos 
que viven en el valle, así como los intereses que 
tenemos en común. Todos compartimos la visión de 
una región donde los aspectos culturales de nues-
tras vidas sean reconocidos y valorados al interior 
de nuestras propias comunidades, sobre todo por 
parte de la nueva generación, y también por la 
sociedad en su conjunto. También queremos que la 
diversidad cultural que nos distingue se refleje en 
nuestros gobiernos locales, que entre otras, quiere 
decir que debemos contar con un centro cultural 
donde nuestros mayores, aquellos que dominan un 

arte, traspasen sus habilidades a las nuevas gene-
raciones. Queremos vivir en una comunidad vibran-
te y comprometida con los asuntos cívicos.

El proyecto cultural que está realizando mi comu-
nidad es un testimonio fiel de que se está cum-
pliendo el objetivo que se fijó el primer Festival 
Tamejavi. En colaboración con el personal del 
Instituto Pan Valley, en la comunidad zapoteca 
hemos organizado nuevos eventos culturales para 
ampliar el conocimiento que tenemos de nuestro 
trasfondo cultural y tener la oportunidad difundir 
la riqueza cultural que existe entre los migrantes 
zapotecos que viven en Madera.

Jóvenes integrantes del grupo folklórico Zapoteco listos para presentarse en el evento Nuestra Plaza, Cultura y Tradición 
Indígena, que se realizó en Madera, marzo, 2013. Foto: Juan Santiago 

Mujeres zapotecas comparten sus 
tradiciones 

En 2008 y en colaboración con el Instituto Pan 
Valley de Fresno, organizamos un taller de tejido 
de petates, con la idea de permitirles a las mu-
jeres zapotecas mayores enseñar sus conocimien-
tos artísticos a la generación más joven. Gracias 
al taller de tejido de petates, pasaron dos cosas: 
primero, el taller le dio la oportunidad a las mu-
jeres zapotecas para que enseñaran y mostraran 
su trabajo artístico; y segundo, como experiencia, 
el taller influyó notablemente en el modo cómo 
esas mujeres llegaron a involucrarse activamente 
en asuntos comunitarios, particularmente en los 
festivales Tamejavi 2007 y 2009. Pero además, 
esas mismas mujeres asistieron a las manifesta-
ciones que organizamos en Madera para conme-
morar el Primero de Mayo y también han asistido 
a Guelaguetzas en Los Ángeles y Bakersfield en 
representación de nuestra comunidad y nuestra 
obra artística.

El Fandango Zapoteco: Un Teatro 
del Pueblo para el Pueblo 

En el proceso de este proyecto de investigación, 
también estoy llevando a cabo una estancia en un 
programa de becarios del Instituto Pan Valley. El 
Programa Tamejavi de Becarios en Organización 
Cultural 2011-2013 constituye una continuación 
de los Festivales Tamejavi previos, pues hace 
posible que nueve personas que son miembros de 
sus comunidades -los becarios- y que provienen 
de distintos tradiciones culturales, se junten para 
aprender los unos de los otros valorando sus expe-
riencias como migrantes y refugiados. Cada parti-
cipante fue seleccionado con base en la trayectoria 
que ha tenido participando en asuntos comunita-
rios, trabajando ya sea en asuntos culturales o de 
defensoría cívica. En la entrevista me pidieron que 
hablara acerca del significado que tiene la cultura 
para mi comunidad. También me preguntaron si al-
guna vez había realizado acciones de organización 

cultural dentro de mi comunidad. Por fortuna, 
no vacilé en contarles acerca de “la Fiesta del 
Pueblo”. El Programa de Becarios me ha dado la 
oportunidad de entablar conversaciones muy espe-
ciales con otros becarios acerca de cuán similares 
son los retos que enfrentan nuestras comunidades. 
Hemos hablado acerca de seguir colaborando una 
vez que termine nuestra estancia en el programa. 
Por ejemplo, en un retiro, participé en una con-
versación acerca de establecer un centro multi-
cultural, algo que las gentes del valle necesitan 
mucho. Tenemos la visión de un lugar en que gente 
joven pueda aprender lengua, música tocada con 
instrumentos tradicionales, gastronomía y trabajo 
artístico, un centro multicultural en el que poda-
mos celebrar nuestros festivales y que también sea 
un sitio de reunión para discutir asuntos de mucho 
interés para nuestras comunidades. Aunque esta 
conversación sólo era el comienzo, era inusual en 
el sentido de que tenía lugar entre individuos que 
pertenecen a culturas muy diferentes. Quizás la 
experiencia más singular que me está deparando 
esta experiencia como becario es la oportunidad 
de poner en práctica el concepto de proceso de 
organización cultural como tal. 

En últimas instancias, el Programa Tamejavi de 
Becarios en Organización Cultural busca hacer 
posible que gente que ha transitado por distintas 
sendas de la vida pueda conjuntarse y compartir 
experiencias y eventualmente colaborar entre sí 
para resolver los numerosos y distintos retos que 
enfrentan los residentes del valle. Para lograr 
este objetivo, el programa está organizado de tal 
manera que prevé la formación en temáticas que 
permite a un organizador comunitario analizar y 
organizar nuestras comunidades. Estos dos aspec-
tos se logran, primero, realizando evaluaciones 
comunitarias y, segundo, poniendo eventualmente 
en práctica lo aprendido a lo largo del proceso 
(que quizás sea lo más importante), ya que uno de 
los requisitos para graduarse es la realización de 
un proyecto comunitario.
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Fandango zapoteco: Teatro del 
Pueblo y por el pueblo

El Teatro del Pueblo Para el Pueblo es una re-
presentación teatral en vivo sobre las prácticas y 
costumbres que culminan en la boda tradicional 
zapoteca (o fandango), tal como se celebra en el 
pueblo de Coatecas Altas en Oaxaca, México, y se 
basa en trabajo de investigación y entrevistas. Este 
proyecto colectivo permite que zapotecos comunes 
y corrientes compartan sus conocimientos y ex-
periencias con otras gentes. También constituye 
una oportunidad para que las generaciones más 
jóvenes aprendan sobre su herencia cultural de 
manos de sus mayores. Pero además, esta repre-
sentación teatral también abordará los temas de 
la brecha generacional y la importancia de elevar 
la participación cívica. Los actores de esta obra 
teatral comunitaria son jóvenes y viejos zapotecos, 
que provienen originalmente del pueblo de Coate-
cas Altas y que ahora son habitantes cotidianos de 
Madera, California. 

Por mi parte, decidí poner en juego un objetivo 
que acaricio desde hace mucho tiempo. Como 
tema de mi proyecto comunitario escogí el fandan-
go zapoteco escenificado en una presentación 
teatralizada que describe cómo se llevan a cabo las 
bodas tradicionales en nuestro pueblo de origen en 
Oaxaca. La presentación estará a cargo de zapo-
tecos comunes y corrientes, que tienen muy poca 
o ninguna experiencia en materia de teatro. El 
programa considera que tanto el proceso de pla-
neación como el trabajo final son elementos claves 
para cumplir con los requisitos de acreditación. Es 
decir: el proceso organizativo es tan valioso como 
el trabajo final. Así, uno tiene que considerar al 
mismo tiempo los factores claves del proceso de 
organización cultural y la organización de la rep-
resentación teatral. Al inicio, cuando recluté a los 
integrantes del Grupo de Trabajo Zapoteco Tame-
javi, tuve que tomar en cuenta, otra vez, la manera 
en que nuestra comunidad suele involucrarse en un 
evento comunitario. En lugar de distribuir folletos, 
opté por contactar directamente a los posibles 
participantes, ya fuesen jóvenes o mayores.  

Jóvenes zapotecos y voluntarios construyendo  el escenario  antes de comenzar con el Fandango Zapoteco. Foto: Juan Santiago

La influencia de medios masivos 
multilingües con sentido 
comunitario: Radio Bilingüe

Los medios masivos de comunicación con sentido 
comunitario han resultado indispensables para 
nuestras comunidades, ya que nos brindan la opor-
tunidad de llevarle nuestras historias a un audito-
rio más amplio, pero además, dado que a menudo 
las emisoras están cerca de nuestras casas, tam-
bién nos permiten involucrarnos en sus actividades. 
Un ejemplo es la presencia de Radio Bilingüe en el 
Valle Central. Radio Bilingüe constituye un
medio cuya presencia para la comunidad his-
panoparlante es sumamente importante, ya que 
es la única radiodifusora de cobertura nacional en 
lengua española en Estados Unidos. La historia de 
Radio Bilingüe empieza a principios de los ochen-
ta, en el centro de la ciudad de Fresno, cuando se 
juntaron trabajadores agrícolas y activistas co-

munitarios para poner los cimientos de una radio 
comunitaria. En esos primeros días, Radio Bilingüe 
proporcionaba un foro para que los activistas 
laborales pudiesen hablar acerca de los derechos 
de los trabajadores agrícolas en el valle. En 1986, 
cuando se reformó el sistema migratorio, Radio 
Bilingüe estaba ahí, compartiendo la información 
con los residentes acerca de esta nueva situación, 
lo cual permitió que muchos trabajadores agrícolas 
pudiesen regularizar su estatus migratorio. Desde 
entonces, el objetivo de Radio Bilingüe ha sido ser-
vir a comunidades desatendidas, proporcionándoles 
una programación informativa, musical, noticiosa, 
con segmentos dedicados a los jóvenes, sirviéndole 
no sólo a la comunidad latina, sino también a otros 
grupos étnicos, como la gente Hmong, originaria 
de Laos, que arribó al valle como refugiados de 
guerra a principios de los setenta. Hoy en día, 
Radio Bilingüe sigue siendo un medio de comuni-
cación sumamente importante para la comunidad 
latina. Ahora que el Congreso de los Estados Uni-
dos ha empezado a debatir una reforma migratoria 
integral, la emisora ha organizados foros comuni-
tarios, proporcionándole a los migrantes indocu-
mentados un espacio para que puedan compartir 
sus historias, e invitar a legisladores para integrar 
paneles de discusión. Radio Bilingüe también ha 
jugado un papel fundamental al interior de las nue-
vas comunidades de migrantes, en particular para 
los indígenas mexicanos.

Cada domingo, esta estación tiene un programa de 
cuatro horas para las comunidades de migrantes 
indígenas mexicanos: “La hora mixteca”, pro-
gramada por gente voluntaria, y que proporciona 
información, música y avisos de servicio social a 
trabajadores agrícolas migrantes. Como tal, es un 
programa único en su género, ya que es un medio 
de comunicación que logra poner en contacto a la 
diáspora oaxaqueña a ambos lados de la frontera 
Estados Unidos-México. Cada domingo, el pro-
grama  comienza con La canción mixteca, “Que 
lejos estoy del suelo/ /donde he nacido. /Inmensa 
nostalgia invade/ /mi pensamiento. /Y al verme tan 
solo y triste/ /cual hoja al viento/ /quisiera llorar/ 
/quisiera morir de sentimiento./ ¡Oh! tierra del 
sol. /Suspiro por verte/ /ahora que lejos/ /yo vivo 
sin luz, sin amor...” Se trata de una canción muy 

Construyendo un Espacio Propio, una Celebración de Color y Herencia 

Fandango Zapoteco: Un Teatro del Pueblo Para el Pueblo

Madera Courthouse Park
210 W. Yosemite Ave., Madera, CA 93637

www.tamejavi.org 
www.tamejavifellows.wordpress.com 

Culture & Arts Series 

domingo 7 de abril, 2013
5 – 8 pm.
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sentimental y nostálgica, que habla acerca de lo 
que sienten los migrantes oaxaqueños que ahora 
viven lejos de sus pueblos de origen. En la segunda 
mitad del programa y que dura dos horas, otras 
emisoras indígenas que transmiten desde Mé-
xico se enlazan con Radio Bilingüe, de tal modo 
que migrantes indígenas de todas partes de EUA 
llaman al estudio en Fresno para salir al aire y 
enviar breves saludos a sus familias en Oaxaca y 
viceversa.

En 2007 me enrolé por primera vez como volun-
tario en Radio Bilingüe, tras conocer a Filemón 
López, el locutor que conduce “La hora mixte-
ca”, durante una manifestación en el centro de 
Fresno. Esa vez le pregunté al Sr. López, quien es 
oriundo de Oaxaca, si me permitiría visitarlo en 
el estudio para poder verlo trabajar en vivo. Él no 
sólo accedió a recibirme en el estudio, sino que 
también me animó para que postulara a colaborar 
como voluntario en el programa. Meses después, 
junto con otros miembros de la comunidad, entré a 
formar parte de una nueva ola de voluntarios. Tras 
recibir una capacitación intensiva en programación 
radial, locución e ingeniería, en 2009 me integré 
al equipo de “La hora mixteca”, trabajando de vo-
luntario cada domingo durante cuatros horas, para 
ayudar con este programa multilingüe, a menudo 
como traductor del zapoteco para facilitar
la comunicación entre la gente que llamaba y el 
locutor, y también suministrando información sobre 
condiciones laborales, de salud y de vivienda. En 
un principio, también estuve como técnico de ra-
dio, encargado de la calidad del audio. Y tras otra 
capacitación, me convertí en programador, lo que 
me permitía hacerme cargo del programa como 
tal. Así fue como en un programa que me tocó 
conducir, invité a funcionarios del Parque Nacional 
Yosemite para hablar de las distintas actividades 
al aire libre que se pueden realizar allá, con el 
fin de incrementar la presencia de latinos en el 
parque, particularmente indígenas mexicanos. 
Unos de los momentos más memorables que he 
tenido trabajando en “La hora mixteca” han sido 
cuando la gente zapoteca llamaba al estudio y me 
habla en su lengua nativa, que es también la mía. 
Consciente de que el programa llegaba a un audi-
torio muy amplio tanto en Estados Unidos como en 

México, aprovechaba para entablar una conver-
sación con la persona que llamaba para crear 
conciencia sobre la conservación de la cultura y 
también para tocar temas de salud, como la impor-
tancia de tomar medidas para evitar la insolación. 
A veces, incluso, la persona que llamaba contaba 
acerca de su trabajo en los campos. Así, “La hora 
mixteca” se convertía en un foro abierto, en torno 
al cual la gente se juntaba y se informaba acerca 
de temas de actualidad, o intercambiaba mensajes 
con sus parientes, o también era un lugar en que se 
tocaban las chilenas más recientes. 

En 2011, tras completar más de cuatro años de 
servicio comunitario en Radio Bilingüe, me es-
cogieron para trabajar en el programa de internos 
en la sección de noticias. Se me asignó la tarea 
de reportar sobre varios temas, incluyendo cultu-
ra, medio ambiente, así como otras noticias que 
incumbían a la comunidad latina en el Valle de 
San Joaquín. Así, viajé a comunidades rurales para 
entrevistar a dirigentes comunitarios, funciona-
rios oficiales y artistas. Asistí, por ejemplo, al Año 
Nuevo Hmong, un festejo de alcance internacional, 
y que se realizó en el Fresno Fairgrounds, para 
entrevistar a los organizadores, comerciantes y 
artesanos, y gracias a las entrevistas, aprendí acer-
ca del significado que tiene este festival cultural 
para la comunidad Hmong. A pesar de la barrera 
lingüística, logré entrevistar a gente que sólo habla 
la lengua Hmong. La historia que elaboré sobre 
este festival fue una de las muchas de corte cul-
tural que hice para la emisora, y que saldrían al 
aire para todo el país durante los fines de semana 
en la Edición Semanal del Noticiero Latino. Este 
internado me dio la oportunidad de exponerme 
a la diversidad cultural del valle y sus dinámicas 
internas.

Mucho tiempo después de haber concluido el 
internado, sigo enviándole periódicamente histo-
rias noticiosas a la emisora. La más reciente fue 
acerca de la alta tasa de deserción latina en el 
Distrito Escolar Unificado de Fresno. Mi paso por 
Radio Bilingüe me brindó la oportunidad de lograr 
que otros pudieran ser escuchados y también me 
permitió cubrir temas que los medios de comuni-
cación mainstream suelen desatender. Esa es la 

razón por la que creo que medios independientes 
con sentido comunitario como Radio Bilingüe son 

“Diario de Fresno: Una voz que suena como de casa acoge a los excluidos 
de México” por Randal C. Archibold, New York Times, 8 de junio, 2009

FRESNO, Calif. — La voz temblaba, angustiosa: “Por favor”, rogaba Esmeralda Santiago, mientras llama-
ba a un programa de radio en vivo acerca de los migrantes más pobres de México, gente indígena proce-
dente de Oaxaca, en el sur del país. “Esto es para Silvia Santiago: si nos escuchas, llama. Nuestra madre 
está preocupada porque no hemos hablado contigo en un buen rato”.  

El conductor del programa, Filemón López, escuchó y asintió con la cabeza. Ya había escuchado antes estos 
mensajes, que salen de lo más hondo del corazón. La mujer había hablado primero en español, pero luego, 
mientras se quebraba en sollozos, repitió su ruego en triqui, una lengua indígena de Oaxaca.  
Durante una pausa, el Sr. López, quien de hecho es un migrante legal y alguna vez trabajó en los campos, 
comenta: “cuando se pierde la comunicación, la tristeza que causa es inmensa”.
Esto sucedió el pasado domingo en  “La hora mixteca”, el programa que conduce el Sr. López y en el que 
también hubo momentos alegres. Aunque el programa está dirigido principalmente a indígenas mixtecos, 
entre sus radioescuchas también hay gente de otros grupos indígenas que viven en los Estados Unidos y 
también en Oaxaca, y que se enlazan vía satélite.

Así, Soledad Martínez, quien vive en Fresno, le deseó a una larga lista de parientes, entre los que esta-
ban su madre, su hermana, su hermano y una prima, que pasaran un bonito día allá en Oaxaca. Mientras 
que José Ramos, quien vive en Clovis, California, llamó para invitar a gente a un juego de pelota en ese 
pequeño pueblo de agricultores, y César Cipriano pidió que tocaran cierto corrido mexicano.
Cada uno, a su manera, acude al Sr. López, quien durante el programa funge como un embajador para 
todos los propósitos, en las situaciones tanto buenas como malas, sirviéndole a una comunidad que, por otra 
parte, mantiene cierta distancia con respecto al mainstream. 

Hay cerca de 150,000 mixtecos en California y ocupan los niveles más bajos en el competido mundo de los 
migrantes latinos. Son objeto de burla por sus modos rurales, por su español entrecortado (o por el hecho 
de no hablarlo) y por su bajo nivel educativo. Se ocupan de las labores más extenuantes en la rica agricul-
tura del Valle Central, recogiendo frutas y verduras, y a menudo tienen dificultades para ascender en la 
escala social.

Se les explota y discrimina en el trabajo y también a la hora de acceder a una vivienda. Por otra parte, 
ellos desconfían de los extraños, lo cual, según los estudiosos, se origina en el relativo aislamiento de sus 
pueblos en México y en una historia de abusos que han sufrido allá a manos de foráneos. 

El programa de radio del Sr. López, con teléfono en cabina, salió por primera vez al aire en 1995 y se ha 
logrado mantener hasta el presente, en una época en que predominan los teléfonos celulares y las redes 
sociales en línea. Hace poco, incluso, se agregó otra estación en el Condado de Santa Bárbara a la red de 
emisoras que transmiten el programa en cadena en los Estados Unidos, que ahora ya son doce. El pro-
grama se transmite entre 10 de la mañana y dos de la tarde todos los domingos en Radio Bilingüe, que es 
la única emisora de habla hispana en la red de radios públicas en los Estados Unidos, la cual también se 
puede sintonizar en Internet.

tan importantes y tienen tanto impacto en la vida 
de comunidades desatendidas como las nuestras.
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“‘La hora mixteca’ es muy importante”, afirma Gaspar Rivera Salgado, quien es mixteco y actualmente se 
desempeña como director de proyectos en el Centro de Investigación y Educación para Asuntos Laborales 
en la Universidad de California, Los Ángeles.

“Es como una réplica de los programas conducidos en vivo y con teléfono en cabina que se hacen en Oaxa-
ca, con un locutor carismático que, además de tener una personalidad fuerte, se pone a leer textos sobre 
cultura y a hablar acerca de quiénes somos”, agrega el Sr. Rivera Salgado. “En realidad, se trata de una 
forma antigua de hacer radio, cuyo efecto especial  consiste en hacer que la gente se sienta parte de una 
comunidad estrechamente entretejida, en parte también porque transmite en su propia lengua”. 

Con tan pocos programas de cualquier tipo que se transmiten en alguna lengua indígena mexicana, en Es-
tados Unidos o en México, el Sr. López logra que el suyo sea una mezcla de educación y entretenimiento.
Recientemente en un programa, y entreverado con saludos de los radioescuchas, el Sr. López puso música, 
que iba tomando de 20 estuches de CD, una colección que es producto de toda una vida, entrevistó a tra-
bajadores de la salud acerca de la importancia del desarrollo sano en los niños, le rindió un homenaje a un 
activista indígena asesinado en México hace unos años y dispensó unos cuantos consejos prácticos. Todo 
ello mientras hablaba, con toda naturalidad, a ratos en español y a ratos en mixteco. 

Y hace poco, en una mañana en que el termómetro había pasado los 100 grados Fahrenheit, Juan Santia-
go, quien es el ingeniero de sonido del programa y también colabora en la locución, dijo al aire: “A tomar 
mucha agua, que la temperatura allá afuera está subiendo rápidamente”. 

“Sí, hay que tener cuidado, hombres”, agregó el Sr. López, y después en mixteco, le recordó a sus radioes-
cuchas acerca de los peligros de la insolación, que es un asunto que preocupa particularmente a los traba-
jadores indígenas quienes dominan en el empleo agrícola.

Los indígenas oaxaqueños, que desconfían de los médicos, confían mucho en los remedios caseros y se 
resisten a buscar atención y tratamiento médico cuando están gravemente enfermos o tienen una herida 
seria. 

Este problema ha llevado al Sr. López a encabezar un proyecto por el cual médicos oaxaqueños aconsejan 
a migrantes en mixteco por videoconferencia, lo cual se realiza en clínicas del Valle Central. Este proyecto 
lo coordina el Centro para la Reducción de Disparidades en Salud del Sistema de Salud de la Universidad 
de California, Davis, y cuenta con la colaboración del gobierno del estado de Oaxaca.

“Consideramos que esa población se encuentra entre la que tiene menor acceso a este tipo de cuidados en 
California”, dice el Dr. Sergio Aguilar-Gaxiola, quien dirige ese centro. “La gente desconoce los servicios 
y no sabe a dónde acudir para recibirlos. El transporte [también] es un problema. [Y] cuando disponen de 
los servicios, resulta que éstos no son cultural ni lingüísticamente apropiados para ellos”. 

 El Sr. López sabe bien lo que es ser un inmigrante, ya que arribó a los Estados Unidos procedente de Oa-
xaca hace 30 años para cosechar naranjas en Florida, algodón en Arizona y finalmente uvas en California. 

Con el tiempo pasó a trabajar en una fábrica y pudo obtener la residencia legal, gracias a la amnistía que 
estableció la ley de inmigración de 1986. Junto con otros mixtecos, formó una organización de base de-
dicada a la defensoría de sus compatriotas, y de allí pasó a realizar trabajo voluntario en Radio Bilingüe, 
donde luego encontró empleo, para después convertirse en el conductor de “La hora mixteca”.

Aunque muchos mixtecos lo conocen de nombre y 
también por su voz, el Sr. López puede andar de 
incógnito por las granjas que rodean su casa, pero 
sólo hasta el momento en que dice unas cuantas 
palabras.

Hace poco, una mañana, al parar en un centro 
comercial, conoció a Raquel Rosales de 28 años, 
quien vende CDs. Ella le comentó lo mucho que 
aprecia ese ambiente hogareño que su programa 
logra transmitir.

“Aunque hablo español”, dijo la Sra. Rosales, 
“prefiero escuchar mixteco y oír la música de mi 
pueblo. Es la única manera en que puedo escuchar 
las noticias”.

El Sr. López le dio su tarjeta. “Llame si quiere 
mandar un saludo a casa”, le dijo, mientras ella se 
apresuraba a recibirla. 

“Eso es lo que puedo hacer”, dijo, mientras regre-
saba a su camión. “Quizás no tengo trabajo para 
ofrecerles, pero sí un puente para que puedan 
comunicarse con su hogar”.

http://www.nytimes.com/2009/06/09/us/09mixtec.
html?ref=randalcarchibold&_r=0

Conclusiones

Es difícil imaginarse a nuestra comunidad interac-
tuando sin estos eventos y encuentros culturales. 
Éstos nos han permitido no sólo valorar profunda-
mente nuestras tradiciones ancestrales como gente 
indígena, sino también entablar un diálogo comu-
nitario más amplio entre la generaciones de los 
mayores y la de los jóvenes en el contexto de Es-
tados Unidos, donde son palpables las diferencias 
culturales entre los mayores y quienes han crecido 
aquí. Nuestros padres, que provienen de comuni-
dades homogéneas, a menudo hablando un español 
bastante limitado, han tenido dificultades para 

compartir su cultura con un público más amplio. 
Sin embargo, con la ayuda de la gente joven, sobre 
todo de aquellos que están participando en asun-
tos comunitarios, ese proceso de compartir se ha 
vuelto posible. Esto es muy gratificante, tanto para 
nuestros padres como para nosotros, la generación 
más joven, porque no sólo tenemos la oportuni-
dad de aprender de nuestros mayores (su visión 
de la vida de acuerdo a su cultura, sus travesías 
como migrantes, sus continuas preocupaciones), 
sino que hemos logrado conectarnos con nuestras 
familias y comunidades en general. Como muestra 
este ensayo, hemos trabajado estrechamente con 
nuestros padres, quienes nos enseñan cómo es que 
nuestra gente entiende el proceso de organizarse 
culturalmente. Nos aportan ideas, que de otra 
manera nosotros, los jóvenes, que nos hemos for-
mado en el estilo estadounidense de organizarse 
culturalmente, no tomaríamos en cuenta a la hora 
de planear manifestaciones políticas y eventos, 
en particular las actividades que involucran a los 
miembros de la comunidad, como manifestaciones 
y encuentros culturales. Por eso, concluyo que, 
para que nuestras comunidades se animen de lleno 
a participar en asuntos cívicos y políticos, tenemos 
que ir cerrando la brecha entre nuestros padres y 
las generaciones más jóvenes, que incluyen a los 
que nacieron tanto en México como en Estados 
Unidos. Esto se puede lograr mediante eventos que 
nuestras comunidades han practicado hace mucho 
tiempo, como la Guelaguetza y las fiestas de los 
pueblos de origen. 

Estas iniciativas son muestras de autonomía y 
como tales son cruciales no sólo para enseñarles a 
los jóvenes acerca de su cultura, sino también para 
generar espacios respetuosos y seguros, donde esos 
jóvenes puedan aprender y ejercer formas de lide-
razgo comunitario. Los eventos culturales pueden 
y deben contribuir a que nuestra comunidad se 
unifique más y genere continuamente esfuerzos 
comunitarios sustentables que mejoren la vida de 
nuestra gente. Es así como, de hecho, estamos 
creando un sentimiento de pertenencia en común.
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Este proyecto se propuso 
como meta explorar los diversos caminos que han 
seguido los jóvenes indígenas que migraron a una 
edad temprana o que nacieron en los Estados Uni-
dos, en su proceso de incorporación cívico/política 
y que tiene lugar en la región del Valle de San 
Joaquín.1  Aprovechando el trabajo de varios años 
de colaboración de los dos consejeros académicos 
de este proyecto con miembros de organizaciones 
indígenas migrantes oaxaqueños en el que segui-

mos de cerca el desarrollo de las estrategias cívi-
co/políticas de la primera generación (véase Fox y 
Rivera-Salgado 2004), ahora nos quisimos enfocar 
en las experiencias de los hijos e hijas de esos mi-
grantes. Varias preguntas surgen inmediatamente 
al enfocarnos en la experiencia cívico/política de 
la segunda generación: ¿Continuarán participando 
en las organizaciones cívicas que sus padres cons-
truyeron? ¿Cómo se comparan las organizaciones 
que han construido los jóvenes con las de sus pa-

Conferencia de prensa de la Central Valley Youth Association en protesta por la ley SB1070 de Arizona, Madera. 
Julio del 2012. Foto: CVYA

dres? ¿Qué metas y objetivos los mueven? ¿Cuáles 
son los retos a que se enfrentan en su quehacer 
cívico/político? ¿Qué tan bien se están asimilando/
integrando estos jóvenes a su entorno social? Por 
supuesto estas preguntas no son nuevas y han sido 
exploradas en detalle para otros grupos, en otras 
regiones y en otras épocas (Portes, 1996; Portes 
y Rumbaut, 2001; Perlmann, 2005). Sin embargo, 
para este grupo específico de jóvenes indígenas en 
el Valle de San Joaquín poco se conoce sobre estos 
temas.

Es importante señalar que existe un contexto más 
amplio, en los ámbitos demográfico, económico 
y político, en los Estados Unidos que provee el 
marco actual de la discusión sobre la segunda 
generación. En cuanto al aspecto demográfico, 
la población de origen latinoamericano y la de 
origen mexicano en especial, han dejado de ser 
poblaciones mayoritariamente migrantes y ahora 
han pasado a ser poblaciones en su mayoría de 
segunda generación, donde el número de perso-
nas de origen latino nacidas en este país es más 
grande que el número de migrantes (PHC, 2011a). 
Esta tendencia es incluso más prominente entre la 
población de origen mexicano en los Estados Uni-
dos. En la década del 2000 al 2010 la población 
de origen mexicano en los Estados Unidos creció 
7.2 millones como resultado de nacimientos y 4.2 
millones como resultado de nuevos inmigrantes 
provenientes de México (PHC, 2011a: 3). Esto es 
un cambio dramático de las tendencias prevalentes 
en las previas dos décadas (1980s y 1990s), duran-
te las cuales el número de migrantes era igual o 
incluso mayor que el número de nacimientos en los 
Estados Unidos. 

Otro aspecto demográfico que se entrelaza con el 
aspecto político del debate sobre migración en los 
Estados Unidos es el hecho de que la generación 
1.5 de migrantes mexicanos indocumentados es 
muy numerosa. En un estimado del Migration Pol-
icy Institute (MPI) se calcula que existen casi 1.4 
millones de jóvenes entre los 15 y 30 años que se 

podrían beneficiar de la Acción Diferida (conocida 
por sus siglas en ingles como DACA), anunciada 
por la administración del presidente Obama en 
Junio del 2012. Se calcula que en California este 
número está en alrededor de 350,000 jóvenes 
elegibles para beneficiarse de esta iniciativa 
(MPI, 2012).   

Por otro lado, los niveles de pobreza para la 
población de origen latino en los Estados Unidos 
han ido en acenso durante este mismo periodo de 
tiempo. A nivel nacional en los Estados Unidos, de 
acuerdo a las cifras del censo del 2010, el por-
centaje de latinos pobres llegó al 28.2%, el por-
centaje más alto a nivel nacional y casi tres veces 
más que el nivel de la población blanca (11.1%) 
y casi el doble de la media nacional (16%) (PHC, 
2011b).  En California los residentes de origen 
latino cuentan con tasas de pobreza mucho más al-
tas que los residentes de otros grupos raciales. Es-
pecíficamente, la tasa de pobreza para las familias 
latinas en California es de 22.8%, mientras que 
para las familias anglosajonas es de 9.5%, para 
los asiáticos 11.8%, y para los afroestadounidenes 
es de 22.1%. Pero además, la tasa de pobreza 
para las familias latinas en California donde uno 
de los padres es migrante sube al 28.4%. (PPI, 
2011). 

Estos hechos producen inmediatamente una se-
rie de preguntas que sería importante contestar: 
Si los jóvenes son la nueva mayoría dentro de la 
población latina en los Estados Unidos, ¿Como 
impactará esto en su participación política? ¿Qué 
impacto tendrá la experiencia organizativa de sus 
padres para enfrentar los retos específicos que 
ellos enfrentan? Y lo más importante: ¿Qué facto-
res determinarán si esta generación de jóvenes de 
origen inmigrante (que son en su mayoría ciudada-
nos estadounidenses) se va a integrar a la sociedad 
con las mismas oportunidades educativas necesa-
rias para su movilidad social, aportación cívica y 
representación política?
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Las experiencias de los jóvenes 
indígenas en el Valle de San Joaquín

Este proyecto se inserta dentro del debate de la 
segunda generación en los estudios de la migración 
a los Estados Unidos, ya que el tema central que 
se plantea explorar es en relación con la sociali-
zación política generada por las organizaciones 
formadas por estos jóvenes de origen indígena, en 
su intento por participar en la vida cívica de sus 
comunidades.2 Zhou y Bankston (1998) aportan la 
idea de que las redes de relaciones sociales en las 
que se incrustan los jóvenes de familias migrantes 
sirven no sólo de apoyo a estos jóvenes, sino tam-
bién como sistemas de control. Esta doble natu-

raleza de las redes sociales se explora en detalle 
en el estudio de Smith con los jóvenes poblanos en 
Nueva York en cuanto al tema de género, religión 
e identidad. 

Este proyecto de investigación participativa im-
plicó la coordinación de un equipo de siete miem-
bros (véase la Introducción) quienes realizaron 
cinco entrevistas focales con diferentes grupos de 
jóvenes en las ciudades de Madera y Fresno (Los 
Autónomos, American Experience Club (el Club de 
la Experiencia Americana), Grupo MAYA-Made-
ra High School, Jóvenes trabajadores agrícolas y 
la Central Valley Youth Association. (Asociación 
Juvenil del Valle Central-CVYA). También se 

Los integrantes de ECO durante una tormenta de ideas. Foto: José E Chávez

la paradoja, su posición social era de “no-blancos” 
y de inferioridad racial al ser considerados racial-
mente impuros (mongrels) y fueron relegados a un 
estatus marginal. De esto se desprende que para 
los jóvenes indígenas migrantes en el Valle Central 
una experiencia central ha sido el proceso de ra-
cialización de lo mexicano, el cual se ha construido 
social, política y legalmente como un grupo racial 
y se ha designado como un grupo racial distinto 
dentro del mapa de clasificación racial prevalente 
en esta sociedad.

Por otro lado, estos mismos jóvenes indígenas, 
al igual que sus padres, han tenido que enfrentar 
altos niveles de racismo y discriminación como 
migrantes indígenas en los lugares de trabajo y 
en los lugares donde viven. Por ejemplo, para los 
trabajadores indígenas que laboran en los campos 
agrícolas de California y representan el 30% de la 
fuerza laboral de casi 700,000 trabajadores mexi-
canos,3 la discriminación cotidiana es ya el pan de 
cada día. Y esto no solo se da en los lugares de tra-
bajo entre los adultos migrantes. En las escuelas 
a donde asisten estos hijos e hijas de mixtecos la 
discriminación de que son objeto es tan aguda, que 
los oficiales del distrito escolar en Oxnard Cali-
fornia tuvieron que aprobar una resolución prohi-
biendo el uso de la palabra “oaxaquita” entre los 
estudiantes como una medida extrema, ya que los 
niveles de acoso y violencia verbal habían llegado 
a extremos intolerables para los jóvenes indígenas 
en las escuelas públicas de esa región (Esquivel, 
2012).

solicitó el testimonio escrito de los miembros del 
equipo de investigación que se autonombró Equipo 
de Cronistas Oaxaqueños (ECO). Las preguntas 
centrales a indagar eran si los jóvenes indígenas 
de segunda y generación 1.5 continuarían partici-
pando en las organizaciones cívicas que sus padres 
construyeron, e indagar en las razones que los 
mueve a construir sus propias organizaciones, así 
como identificar los retos a que se enfrentan en su 
quehacer cívico/político. Esto nos daría un pano-
rama muy amplio de cómo se están integrando 
estos jóvenes a su entorno social en estas ciudades 
agrícolas del Valle de San Joaquín.

Identidad, lengua y participación 
cívica

La doble naturaleza de las redes sociales en la 
que se incrusta la experiencia cotidiana de estos 
jóvenes indígenas migrantes tiene un peso enorme 
también en cuanto a la pregunta de si ellos con-
tinuarán las tradiciones étnicas y participando en 
las organizaciones cívicas que sus padres cons-
truyeron. Al encuadrar este estudio dentro del 
marco conceptual de los estudios de la segunda 
generación, no queremos perder la oportunidad de 
dar seguimiento a varias pistas que ofrecen varios 
de los testimonios en relación a la experiencia de 
“racialización” y por ende al racismo que experi-
mentan los migrantes indígenas jóvenes en las 
áreas rurales de California. 

El concepto de racialización es útil para entender 
la experiencia de los jóvenes indígenas en el Valle 
Central de California, la cual está ligada a la de 
muchos latinos a quienes el sistema de clasifi-
cación prevalente en los Estados Unidos (elabora-
do por no latinos) les asigna una multiplicidad de 
clasificaciones raciales y que además tienen que 
navegar en el sistema racial prevalente dentro 
de los enclaves étnicos mexicanos donde residen. 
Rodríguez (2000) explica la paradoja racial de las 
poblaciones latinoamericanas en los Estados Uni-

dos cuando pasan de ser clasificadas por su origen 
nacional a ser identificadas como minorías raciales 
en el trato común en las calles y muchas veces in-
cluso oficialmente como blancos en el censo. Gó-
mez (2007) provee un muy buen recuento histórico 
de esta paradoja racial, enfocándose en la expe-
riencia de la población de origen mexicano que 
permaneció en el sureste de los Estados Unidos 
después de la guerra con México en 1845.  Inmed-
iatamente después de la anexión de los territorios 
del sureste el marco legal norteamericano clasificó 
a los mexicanos como blancos. Sin embargo, y aquí 
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tratan de integrarse a la comunidad mexicana y en 
algunos casos hasta aprender español. 

El hecho de ser y sentirse diferente lleva al sen-
timiento de aislamiento y a la falta de pertenencia. 
Esto queda claro en las declaraciones de Paco, uno 
de los entrevistados quien abunda:

 “Porque antes, cuando yo llegué aquí, lle-
gué a los siete años, llegué hablando mixte-
co, puro mixteco, algo de español y ya con el 
tiempo fui creciendo y yo presencié esa bur-
la, en la escuela que iba yo no iban muchos 
oaxaqueños, eran más de otras ciudades, 
como Sinaloa, Michoacán, so ellos se burla-
ban de mi y eso me hacia negar de donde soy 
y yo creo que muchos hemos experimentado 
eso cuando estábamos pequeños, y eso duele 
mucho, duele mucho porque, te lastima tu 
orgullo y te obliga a no decir de dónde eres, 
mentir, y me han despreciado”.

Algo que va muy entrelazado con el sentido de 
pertenencia es el lenguaje. Dentro del contexto 
de la comunidad migrante mexicana, la lengua 
indígena sirve como un marcador especifico de 
pertenencia a un grupo étnico y por lo tanto se 
convierte en la fuente de discriminación (la burla 
citada en el pasaje anterior), pero también como 
la fuente de orgullo étnico. La relación con el 
idioma indígena de sus padres y su transmisión a la 
segunda generación se convierte entonces en algo 
sumamente complicado, como se puede ver en el 
siguiente intercambio entre dos jóvenes indígenas 
que jugaron un papel de liderazgo en este proyec-
to de investigación aplicada y quienes cuentan su 
experiencia el American Experience Club, organi-
zación a la que pertenecieron cuando asistían a la 
preparatoria en la ciudad de Madera. 

  Durante las sesiones de grupo focal con los miem-
bros de Los Autónomos en Fresno, varios jóvenes 
expresaron muy claramente el peso (burden) de 
ser indígenas y el ser percibidos como diferentes 
por sus compañeros de escuela (peers). 

Por ejemplo, Areli, una integrante del grupo de 
Los Autónomos, narra que:

 “También por lo que lo otra gente dice, 
por como nos hacen de menos, que somos 
menos, que se burlan de nosotros, y pienso 
que fue también, tuvo mucho que ver eso 
para que yo viniera a este grupo, porque 
no se necesitaba encontrar ese lugar donde 
podía identificarme con otra personas que 
fueron por lo mismo que yo pasé de negar de 
donde vine, y yo pienso cuando hablas con 
otras personas que vienen de otros partes de 
México, tratas de hablar con ellos pero ellos 
no te entienden, porque ellos no vinieron de 
Oaxaca”.

W.E.B. Du Bois, escribe en ese texto clásico sobre 
las relaciones raciales en los Estados Unidos, The 
Soul of Black Folks, originalmente publicado en 
1903, sobre la doble conciencia que desarrollan 
los afroestadounidenses al enfrentarse al racis-
mo sistemático que experimentan en los Estados 
Unidos. Esta doble conciencia, dice Du Bois, es la 
sensación de siempre verse a sí mismos a través de 
los ojos de los otros y de siempre sentirse con una 
doble identidad “como un americano y como un ne-
gro, dos almas, dos impulsos irreconcilia-bles…”4

(1903/2006: 9). Este concepto de la “doble 
conciencia” nos ayuda a entender el dilema que 
enfrentan los jóvenes indígenas migrantes que 
se tienen que negar a sí mismos (negar que son 
indígenas de Oaxaca), como en el caso de Marcos 
de Los Autónomos (abajo), y al mismo tiempo 

Juan Santiago es un joven zapoteco trilingüe 
(zapoteco, español e inglés) y Minerva Mendoza 
es de origen mixteco (de Santa María Tindú) y es 
bilingüe (español e inglés):

Juan: ¿Por qué crees que tu papá no te habló 
mixteco? 

Minerva: La verdad no lo sé. Pero lo que 
sí he notado es de que en mi pueblo ya no 
hablan mixteco, solo los abuelitos -rarísimo 
los niños que hablen mixteco.

Juan: ¿Tú no estás interesada en aprender?

Minerva: No realmente, porque la gente con 
la [que] convivo todos hablan el español que 
es así no veo casi la necesidad para  hablar 
el mixteco. Yo te he visto a ti que hablas el 
zapoteco, tu idioma te ayuda hablar con 
muchos  de tu pueblo y traducir y así, pero 
no veo que en otros términos me pueda 
ayudar porque la mayoría, todos, hablan 
español. Veo el valor en el sentido de que es 
parte de la cultura y que hay que aprender, 
lo que sería ideal para que no se perdiera, 
pero en términos para que me ayudara real-
mente no.

Juan: Te entiendo. En tu comunidad no hay 
necesidad inmediata de hablarlo. La gente 
habla el español.

Minerva: Pero sí me gustaría que se preser-
vara, pero realmente no sé si suene mal pero 
como no veo la necesidad, no es como una 
de mis prioridades. 

Llama la atención de que Minerva parece sentirse 
culpable de no hablar mixteco. Ella ve la necesi-
dad de preservarlo, pero no ve cómo esto le va a 
ayudar, ya que la mayoría de migrantes de su pue-
blo que viven en Madera hablan español y apren-
der mixteco tampoco es una de sus prioridades 
(dice esto con un poco de trepidación—aunque 
“suene mal”). 

Sin embargo, estos jóvenes que no hablan la len-
gua indígena de sus padres siguen experimentando 
el peso (burden) de ser indígena ante los ojos de 
otros jóvenes mexicanos mestizos. Véase el sigui-
ente intercambio durante el grupo focal de los 
jóvenes trabajadores agrícolas.

Juan: ¿Te hubiera gustado aprender otra 
lengua?

Azucena: La verdad sí.

Juan: ¿Por qué?

Azucena: Es algo de nuestra cultura, y nos 
vayamos otro lado y que te dicen - eh si tu 
eres de Oaxaca tú hablas otro idioma. 

Virgilio: Muchos dicen que te da pena.

Lorena: A mí también se me ha ocurrido en 
el trabajo porque hay personas que como 
trabajamos en cuadrillas, entonces nos pre-
guntan y no me creen, y les digo es que mi 
papá no habló. Piensan que nos avergonza-
mos y  hasta me dice: ¿“Cómo se dice esto”? 
y le digo que no. 

Azucena: A mí también me pasó una vez, 
dije era de Oaxaca y me preguntaron 
¿“Cómo se dice esto”? Pensaban que me 
avergüenza, pero no tengo la fortuna de 
hablar una lengua y pues de muy chiquita 
nos venimos todos. 
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Durante otro intercambio entre dos jóvenes en este 
mismo grupo focal que son reconocidos activistas 
en la ciudad de Madera, el joven Raúl, coordinador 
local del Frente Indígena de Organizaciones Bina-
cionales (FIOB) declara lo siguiente:

Juan: ¿Crees que  hablar el mixteco es un 
beneficio más?

Raúl: Créeme, creo que no es un beneficio, 
estamos en un país en donde la realidad no 
se usan los idiomas [indígenas], se ocupa 
más el español y el inglés ... Que ellos vayan 
aprendiendo también, es muy bueno que 
aprendan el inglés y el español --es por el 
bien de ellos, pero tenemos familiares de 
edad avanzada como abuelitos y tatarabue-
los que no saben el español. La razón que 
hablamos mixteco en nuestros hogares en 
este país es para que nuestros niños vayan 
a aprender el mixteco, para que no se le 
olviden sus idiomas. Porque hoy en día han 
nacido muchos niños que no saben el idio-
ma que hablan los padres, ya nacen con la 
mentalidad de hablar el español, y casi ni 
español sino puro inglés… porque es lo que 
se necesita aquí - pero el mixteco también. 
Me gustaría que nuestros hijos aprenden a 
hablar el mixteco, el español y el inglés - los 
tres idiomas - y si se puede aprender otro 
idioma y pues mucho mejor. 

Raúl, quien nació en la mixteca oaxaqueña y cuyo 
primer idioma es el mixteco muestra una actitud 
bastante pragmática en cuanto a la función de las 
lenguas. El dice que “me gustaría que nuestros 
hijos aprenden hablar el mixteco, el español y el 
inglés los tres idiomas y si pueden aprender otro 
idioma, pues mucho mejor” Para otros jóvenes el 
tema de la lengua y la identidad se ha vuelto uno 
de los puntos principales de su activismo político, 

como es el caso de Laila, una de los miembros del 
grupo de Los Autónomos quien declara lo 
siguiente:

 “Lo mío es más político y más decirle a la 
gente, si somos oaxaqueños y que soy Mixte-
ca, soy de San Miguel. ¿Y qué no? ¿Qué más 
vas hacer con eso, no? Y entonces retomarlo 
y tomarlo como un poder, que te empodere, 
que te da las herramientas y ver que todos 
los demás que conozcas, la riquezas y el 
privilegio que tenemos porque… cuántos 
quisieran saber de dónde vienen y cómo se 
dice esto en tu idioma”.

En el caso del grupo de Los Autónomos, existe una 
estrategia muy deliberada de mitigar el sentimien-
to de exclusión de los jóvenes indígenas migrantes 
y crear un espacio donde estos jóvenes se pueden 
expresar libremente. La organización de estos 
espacios paralelos, por fuera de las organizaciones 
de los adultos de su comunidad, paradójicamente 
no es un rechazo a su identidad como indígenas 
sino una reacción al sentido excluyente y poco 
flexible de las organizaciones tradicionales de 
pueblo que los migrantes adultos de la primera 
generación han construido.  Este sentimiento de 
exclusión lo expresa muy claramente Elio Santos, 
uno de los entrevistados en su testimonio: 

 “Son los mayores que organizan eso [re-
firiéndose a organizar sus fiestas patronales], 
y casi no tenemos voz, y creo que también 
eso nos desanima a intentar participar en 
organizar. Pero la mayoría siempre son los 
grandes los que se encargan de hacer eso”.

Por su parte Sarait Martínez mantiene que:

“Muchas veces los adultos siempre como 
que no toman tanto en consideración la 
opinión de los jóvenes… o por lo menos no 
se ve, y hay mucha necesidad…Y yo como 
otros jóvenes sentíamos que necesitábamos 
un espacio donde podamos tener algo en 
común, pero también para prepararnos y 
para ser mejores líderes en el futuro”. 

En una primera apreciación, pareciera ser muy 
plausible que los jóvenes indígenas migrantes 
están sometidos a un proceso de socialización 
política fuertemente marcado por las relaciones 
que tienen con las redes sociales de sus padres y 
su comunidad de origen. Sin embargo, como los 
testimonios de los mismos jóvenes apuntan, ese 
proceso de socialización no comienza ni termina 
dentro de esas redes sociales de migrantes, sino 

que se expande, incorporando procesos de so-
cia-lización externos a esas redes, incorporados de 
la cultura dominante y de interacciones muy ínti-
mas con otras redes sociales de jóvenes de otras 
razas e identidades sociales. El proceso de expan-
sión de las redes sociales de los jóvenes indígenas 
migrantes queda muy claro en el testimonio de 
Minerva, una de los miembros del American 
Experience Club:

“También hemos participado y desarro-
llado colaboraciones de manera continua 
en los eventos culturales de otras organi-
zaciones en la región. Uno de estos eventos 
es el Festival Tamejavi. 5  Este festival es orga-
nizado por el Instituto Pan Valley del Comité 
de Servicios de Amigos Americanos. El en-
foque del Festival Tamejavi es reunir tanto a 
gente de diferentes culturas como a miem-
bros de la comunidad Hmong, iraní, nativos 
americanos e indígenas mexicanos”.

Para estos jóvenes indígenas migrantes los pun-
tos de encuentro, conflicto y negociación son las 
escuelas, los espacios de socialización juvenil y las 
otras organizaciones de jóvenes. Juan Santiago 
expresa muy claramente la importancia que tuvo 
el movimiento por los derechos de los inmigrantes 
y sobre todo el movimiento de jóvenes conocido 
como los Dreamers en su formación política. 

Los  investigadores de la UCSC Adrián Félix y Tania Cruz Salazar ayu-
dan a ECO a preparar una entrevistar con un grupo focal. 

Foto: José E. Chavez
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Juan dice lo siguiente sobre la formación de la 
Central Valley Youth Association (CVYA):

“[…] ¿Quiénes somos? Bueno nosotros 
somos un grupo de jóvenes que fue funda-
do en el año 2009 después de la elección de 
Barack Obama. Y este grupo nace después 
de que un presidente afroamericano gana 
una elección muy popular. En su campaña 
él promete reformar el sistema migratorio. 
Entonces nosotros estamos muy emociona-
dos y llevamos la alegría de la campaña del 
2008 a convertirla en una movilización a 
nivel nacional. En este caso nosotros somos 
un grupo de jóvenes que estamos enfocados 
al principio de lograr que pasara la reforma 
migratoria integral para mayo 2009. Y en 
eso a nosotros nos reclutaron para una cam-
pana [nacional] que se llama Reform Inmi-
gration for América una campaña para una 
reforma migratoria.6  Esta campaña nos in-
vita para un entrenamiento en Washington 
D.C. Nosotros los jóvenes que asistimos ahí 
no contamos con documentos pero sabía-
mos que iba ser una buena oportunidad de 
nosotros aprender lo que estaba pasando a 
nivel nacional y aprender lo que están ha-
ciendo otros compañeros. La meta era pas-
ar la reforma migratoria, no lo logramos. 
Después de ahí, pues teníamos el otro interés 
que es pasar la Ley DREAM (Dream Act). 
Entonces ahí se empieza a fundar el Cen-
tral Valley Youth Association, que por cierto 
cuando empezamos nos llamábamos Cen-
tral Valley for Comprehensive Immigration 
Reform.  Después de eso nosotros asistimos 
a Los Ángeles, que es donde está la sede de 
la campaña en California. Empezamos a 
formar una estrategia a nivel nacional, con 
otros colegas de otras ciudades…, San José, 
San Francisco, Los Ángeles, San Bernardino. 
La meta era empujar para la Ley DREAM”.

La socialización que ocurre en estos espacios fuera 
de las redes sociales migrantes de sus padres, 
tiene una influencia importante en el proceso de 
socialización cívico/política de estos jóvenes indí-
genas migrantes. Solo para dar un ejemplo, varios 
de los jóvenes entrevistados mencionan pertenecer 
a organizaciones tales como los Dreamers (como 
en el caso de Juan Santiago), y colaborar estrecha-
mente con organizaciones tales como los Brown 
Berets y MEChA (como en el caso de Sarait 
Martínez en su posición de Coordinadora Binacio-
nal de Jóvenes del FIOB). Esto ya nos debe alertar 
de que el proceso de socialización política ya ha 
roto los limites (y el control quizá) de las redes so-
ciales migrantes para incorporar otras prácticas y 
discursos, como el de minorías raciales (MEChA y 
Brown Berets) e identidades híbridas nuevas tales 
como los Dreamers, quienes han incorporado prác-
ticas y discursos como el de la lucha pro derechos 
civiles de los afroestadounidenses y el discurso de 
liberación gay (“saliendo del closet” como indocu-
mentado).

Género

La idea de la doble naturaleza de las redes socia-
les (apoyo/control) resulta muy útil para entender 
la dimensión de género entre los jóvenes indígenas 
migrantes. En un ejercicio de auto-reflexión, las 
participantes del equipo de ECO escribieron sobre 
sus experiencias personales de ser mujer en fami-
lias de migrantes oaxaqueños. Esto como resulta-
do de señales claras de que en los grupos focales 
con los miembros de diferentes grupos cívicos de 
jóvenes estábamos obteniendo de que las mujeres 
jóvenes indígenas tenían una experiencia marcada-
mente diferente en cuanto a su socialización en sus 
familias. 

Minerva Mendoza es originaria de Santa María 
Tindú, una comunidad mixteca con una larga 
trayectoria de migración, especialmente a Madera, 
California, donde la mayoría de los migrantes se 
dedican al trabajo en la agricultura. 

Como está ya muy documentado en la litera-
tura sobre migración y género (Stephen 2007 
y Hondagneu-Sotelo 1994), las redes sociales 
funcionan muy diferenciadamente para tanto 
hombres como mujeres, y ahora vemos que tam-
bién esto resulta similar para la generación 1.5 
en áreas rurales de California. En los casos de 
Sarait y Minerva, resulta interesante cómo ambas 
han podido obtener una educación universitaria, 
pero sus luchas al interior del hogar, aunadas a su 
activismo, las ha hecho doblemente conscientes de 
lo que todavía tienen que enfrentar en los medios 
familiar y público.

Identidades políticas

Una de las preguntas contemporáneas más inquie-
tantes en los estudios acerca de participación 
política de migrantes mexicanos en los Estados 
Unidos es el de la participación multigeneracional 
e intergeneracional en las organizaciones funda-
das en los 1990s por los migrantes de la primera 
generación. Esta pregunta es de especial interés 
para la comunidad indígena migrante mexicana 
cuya contribución a la participación política de los 
migrantes ha consistido en la adaptación de sus 
instituciones comunitarias y políticas tradicionales 
al proceso de migración (Rivera-Salgado, 2000). 
Por otro lado, un tema de mucha importancia para 
las organizaciones de migrantes indígenas ha sido 
el de la continuidad cultural y preservación de 
la identidad entre los migrantes indígenas. Tanto 
en el tema de la participación de jóvenes en las 
organizaciones políticas migrantes ya estableci-
das como en el de la participación de éstos en las 
actividades culturales, una pregunta subyacente es 
el de la renovación no solo de la membresía sino 
del liderazgo en ambos espacios de participación 
cívica. 

Observaciones de campo recientes acerca de las 
estrategias de participación de jóvenes en los es-
pacios políticos y culturales en Fresno nos ilustran 
el tipo de decisiones que los jóvenes, ya converti-
dos en actores políticos, han tomado en relación 

Minerva, quien migró a los diez años de edad y se 
involucró en el grupo American Experience Club
durante la preparatoria escribe que:

“Al llegar [a este país], toda la familia se 
puso a trabajar en la pizca de la fresa: mis 
padres, los tres hijos mayores y mi hermana 
menor. Todos los días regresábamos a casa, 
cansados y con hambre. Aún así, las mujeres 
teníamos que ir derecho a la cocina y poner-
nos a cocinar mientras los hombres se duch-
aban y se sentaban a ver televisión, esperan-
do que la comida estuviera lista. Nosotras, 
las mujeres, teníamos que cocinar y hacer 
tortillas, asegurarnos de que ellos hubieran 
comido y luego lavar los platos. Sólo después 
de la cena podíamos ir a ducharnos. Pero 
ahí no terminaba la cosa porque mi madre 
todavía tenía que hacer el almuerzo para el 
día siguiente, en que volvíamos al trabajar. 
De eso hace diez años y las cosas no han 
cambiado mucho. Cuando mis hermanos vi-
enen de visita, siempre esperan que la mesa 
esté servida, para no más sentarse a comer”.

Sarait Martínez, otro miembro del equipo de 
investigación también con estudios universitarios 
avanzados (maestría en administración pública de 
la Universidad Estatal de Fresno) escribe que:

A pesar de que ya no vivo en casa de mis padres, 
ellos todavía tienen la expectativa de que yo actúe 
conforme a los roles “tradicionales” de la mujer. 
En mi trabajo como organizadora comunitaria, 
tengo que asistir a un sinnúmero de reuniones, y 
cada vez que mi mamá me llama por teléfono y le 
digo que estoy yendo a una reunión me dice: “Otra 
reunión, mejor quédate en la casa a dormir.” Mis 
padres tienen la expectativa de que me quede en 
casa y me case y tenga hijos, sobre todo porque, 
como dicen ellos, a mi edad ya debería haber em-
pezado una familia. 



Ana Mendoza, Sarait Martínez  y Cornelio Santos trabajando en el proyecto. 
Foto: José E. Chávez
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a las organizaciones y espacios construidos por 
miembros de la primera generación. Durante 
la celebración del festival de la Guelaguetza en 
Fresno a finales de septiembre del 2012, se notó 
la presencia dominante de los jóvenes tanto en las 
presentaciones  de bailables y música como en la 
conducción del evento y la planeación del mismo. 
La Guelaguetza en Fresno ha sido organizada du-
rante los pasados trece años en base a una colabo-
ración entre el Frente Indígena de Organizaciones 
Binacionales (FIOB) y el Centro Binacional para 
el Desarrollo Indígena Oaxaqueño (CBDIO). 
Regularmente estas dos organizaciones forman 
un comité de planeación de la Guelaguetza, con 
miembros del FIOB local y el personal del CBDIO. 
Durante la Guelaguetza 2012 en Fresno, el comité 
organizador cambió radicalmente su composición 
al incorporar a un gran número de jóvenes, lo cual 
tuvo un impacto significativo en el tipo de mensaje 
y en las personas que aparecieron como los rostros 
públicos del evento.

Uno de los cambios más significativos en esta 
edición de la Guelaguetza fue en el equipo que 
condujo y narró el evento. La bienvenida al públi-
co la hizo el joven Cornelio Santos, originario de 
la comunidad de San Miguel Cuevas y miembro 
fundador del grupo de jóvenes Los Autónomos, 
con base en Fresno. Cornelio dio la bienvenida 
en mixteco, español e inglés. Es la primera vez 
que alguien lo hace, y además con fluidez, como 
lo hizo Cornelio. Por otro lado, uno de los narra-
dores principales de la Guelaguetza fue Miguel 
Villegas, otro joven fundador también de Los 
Autónomos y también originario de San Miguel 
Cuevas. Miguel tiene la distinción quizá de ser el 
primer joven rapero trilingüe de Fresno, con raps 
que tienen conciencia política. Con ocasión del 
festival de la Guelaguetza, y como narrador del 
evento, Miguel jugó un papel un poco diferente al 
del performer joven y rebelde. Durante el festival 
al narrar el evento y compartir con la audiencia el 
significado e historia de cada uno de los bailables 
de la Guelaguetza, Miguel estaba sirviendo como 
un transmisor de lo que culturalmente se podría 
considerar como lo tradicionalmente oaxaqueño, 
preservando las expresiones tradicionales de 

música y danza y, al mismo tiempo, sirviendo como 
puente que vincula lo tradicional de Oaxaca con 
la realidad que viven los oaxaqueños migrantes en 
el Valle Central. Para culminar de ilustrar lo que 
parece ser el relevo generacional en la Guelaguet-
za de Fresno, está el papel central que jugó Sara-
it Martínez, otra integrante fundadora de Los 
Autónomos, quien era la encargada de logística 
y coordinadora de más de veinte jóvenes volun-
tarios de la preparatoria local de Fresno, quienes 
eran los encargados del estacionamiento, venta de 
boletos y de la encuesta de evaluación al final del 
evento. 

Pero no es solo en las actividades culturales, espa-
cios previamente dominados por adultos migrantes 
de sus comunidades, donde estos mismos jóvenes 
han incrementado su participación y liderazgo de 
manera sustancial, sino también en los espacios 
políticos. Durante la reunión anual estatal del 
FIOB en California, celebrada en diciembre de 
2012 en la ciudad de Fresno, otra vez se reveló 
la posición estratégica que ocupan varios de los 
jóvenes fundadores del grupo Los Autónomos, 
y especialmente los jóvenes originarios de San 
Miguel Cuevas. Si bien es cierto que las posiciones 
de liderazgo más altas siguen estando ocupadas 
por adultos con más de diez años de militancia en 
el FIOB, como son la Coordinación Binacional, la 
Vice Coordinación Binacional y la Coordinación 
Estatal de California, también es cierto que nue-
vas posiciones claves están siendo ocupadas por 
jóvenes que se podrían considerar de la generación 
uno y medio y uno setenta y cinco, ya que se in-
corporaron al proceso migratorio entre los 6 y 16 
años de edad. Este es el caso de la actual Coordi-
nadora Binacional de Asuntos de la Mujer, Silvia 
Ventura, una joven trilingüe originaria de San 
Miguel Cuevas y de Sarait Martínez, originaria 
de Ayoquezco de Aldama en los Valles Centrales, 
quien es la actual Coordinadora Binacional de 
Jóvenes del FIOB.

A nivel local, tanto Cornelio como Miguel ocupan 
lugares de liderazgo en el comité del FIOB en 
Fresno (Vice Coordinador local y Coordinador de 
Asuntos de Jóvenes respectivamente). Otra joven 

zapoteca recién migrada de la ciudad de Oaxaca 
ocupa la coordinación estatal de jóvenes del FIOB 
en California. 

Una lectura de la participación creciente de estos 
jóvenes en los espacios culturales y políticos de 
la diáspora oaxaqueña sería que ocupan espacios 
múltiples. Por un lado, estos jóvenes mantienen el 
espacio de liberación que les brinda Autónomos 
como grupo de jóvenes donde pueden mantener 
sus toquines y reuniones semanales (o como las 
llama Miguel Villegas jam sessions). Por otro lado, 
pueden usar sus destrezas y habilidades (inglés, 
conocimientos de computación, destrezas tricul-
turales, etc.) dentro del FIOB, donde tienen un 
impacto mucho mayor en la comunidad, ya que a 

través del FIOB se enlazan con debates políticos 
más amplios, como es el de la reforma migratoria, 
derechos políticos en Oaxaca y actividades cul-
turales con una proyección más amplia. La incor-
poración de jóvenes al liderazgo de estos espacios 
culturales y políticos esta quizá en su fase inicial 
y queda por verse si se da un cambio generacional 
real en todos los niveles de liderazgo y no solo en 
los espacios designados para jóvenes. Si bien esta 
participación de jóvenes es novedosa, se parece 
mucho a la lucha por espacios que han desarro-
llado las mujeres por ganar mayor representativ-
idad dentro de los niveles más altos de liderazgo 
del FIOB y de las organizaciones de comités de 
pueblo, dominados por varones adultos migrantes. 



Notas 

1.   Podríamos decir muy bien que de manera general la población objetivo de este estudio está constituido por dos gene-
	 raciones: la segunda y la 1.5. Existe una amplia literatura sobre las ventajas y desventajas de diferenciar las experien-
	 cia de jóvenes que migraron a temprana edad (generación 1.5) y los hijos de migrantes nacidos en los Estados Unidos 
	 (la segunda generación propiamente dicha). Rubén Rumbaut (2004) ha propuesto la más exhaustiva tipología (decimal 
	 generations) argumentando que un enfoque refinado en la experiencia de generaciones específicas tiene un impacto 
	 importante para entender sus experiencias de incorporación en los Estados Unidos. Rumbaut (2004:1181) propone 
	 la siguiente tipología para los jóvenes que migraron a temprana edad: generación 1.75 (edad 0-5 años); generación 
	 1.5 (6-12 años); y generación 1.25 (13-17 años). Y para los hijos e hijas de migrantes nacidos en Estados Unidos pro-
	 pone la siguiente clasificación (pp. 1197): generación 2 (dos padres nacidos en el extranjero); y generación 2.5 (con 
	 uno de los padres nacido en EEUU y el otro padre en el extranjero).
2.  Sobre este tema existen varios textos claves que nos sirven como referencias básicas (Levitt y Waters (2006, especialmente 
	 los capítulos sobre transnacionalismo y segunda generación y el capitulo de Michael Jones-Correa). Otros textos claves 
	 serían Smith (2006) (especialmente los capítulos sobre la segunda generación en relación a género, religión y pan-
	 dillerismo) y el texto de  Zhou y Bankston (1998).
3.  Véase la más reciente encuesta sobre jornaleros indígenas en California en: www.indigenousfarmworkers.org. 
4. La cita original en inglés es: “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at 	
	 one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt 	
	 and pity. One ever feels his twoness,--an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two 
	 warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.” Du Bois 
	 (1903/2006:9).
5.  Véase la descripción completa de este festival en: http://www.tamejavi.org/home.php 
6.  Véanse los detalles de esta campaña en: http://reformimmigrationforamerica.org/
7.  Para una discusión amplia sobre el papel de género dentro del FIOB ver el capítulo de Romero et al (en prensa)
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cierto que la experiencia de sus padres les ha 
enseñado la importancia de la continuidad cultural, 
las realidades políticas que enfrentan son nuevas 
y requieren de mucha creatividad de su parte para 
forjar un nuevo camino, su propio camino, para 
enfrentar nuevos retos tales como el trilingüismo, 
el éxito académico, la cultura juvenil y la sobre-
vivencia económica fuera del mercado de trabajo 
agrícola.  Un punto importante que habría que sub-
rayar son las demandas específicas como actores 
políticos y las estrategias organizativas que han 
desarrollado canalizando sus acciones como acto-
res sociales para responder a los retos específicos 
que enfrentan ellos y sus varias comunidades.

Finalmente, sabemos que el proceso de migración 
mexicana a los Estados Unidos es un proceso mul-
tiétnico y multilingüe que tiene un impacto social 
y económico en la población indígena en términos 
de su experiencia laboral y su relación social con 
otros grupos (Fox y Rivera Salgado 2004). Esta 
lección aplicada a la experiencia de los jóvenes 
indígenas nos permite visualizar la importancia 
de los contextos locales a la hora de entender la 
experiencia de incorporación cívica de los jóvenes 
indígenas oaxaqueños en el Valle de San Joaquín, 
específicamente en las ciudades de Fresno y Made-
ra. En este mismo sentido, entender los contextos 
locales en los que estos jóvenes toman las deci-
siones que impactan sus vidas nos podría también 
ayudar a entender los retos a que se enfrenten 
para simplemente ser jóvenes y aspirar a un futuro 
mejor en el lugar y los tiempos que les tocó vivir. 

Ahí los resultados han sido mixtos con avances 
importantes, como son la creación desde hace más 
de doce años de las coordinaciones binacionales, 
estatales y locales de asuntos de la mujer como es-
pacios asegurados de representación y liderazgo.7  
Sin embargo, los puestos más altos que han ocupa-
do las mujeres han sido en la coordinación estatal 
de California, pero ni en la de Oaxaca ni Baja 
California. Quizá con las habilidades y destrezas 
políticas que estos hombres y mujeres jóvenes han 
demostrado, se puedan romper las múltiples barre-
ras y así llegar a los más altos niveles de liderazgo 
en las organizaciones y espacios construidos por 
sus padres.

Conclusiones

El marco conceptual de este trabajo se inserta 
de lleno en el debate acerca de la literatura de 
la segunda generación y trata de aportar para 
este análisis datos empíricos recopilados por los 
jóvenes mismos.  Estos testimonios de jóvenes 
indígenas migrantes arrojan algunas luces sobre 
las experiencias y los retos que enfrentan tomando 
en cuenta el complejo andamiaje social en el que 
están insertos. Este entorno social abarca desde 
las redes familiares tradicionales hasta espacios 
sociales multiculturales y diversas posibilidades 
políticas en las escuelas y los lugares donde viven. 
Como sus testimonies lo demuestran, no siempre 
es fácil discernir los múltiples mensajes, muchas 
veces contradictorios, que reciben acerca de temas 
como identidad, genero y comunidad. Si bien es 
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